Кто скажет, как правильнее, кто предложит альтернативу, лучший план, новую программу? Кто угодит всем? И только вы, молодые, сонные и уставшие, неохотно переставляющие ноги на тернистом своём пути до университета ранним февральским утром, вы, сидящие в маленьких аудиториях и засыпающие от скуки, вы, не понимающие, чего же, наконец, от вас хотят и каким должен быть ответ на вопрос, который вам задают, и зачем вообще нужен этот самый вопрос, — вы только чувствуете, что что-то не так, что-то неправильно. Вам не нравится, вам грустно, неинтересно и плохо, но разве вы станете критиковать всерьёз? Ведь вам скажут: так предложите своё, так скажите же, как надо, — и этого требуют от вас! Двадцатилетних, совсем ещё детей. Конечно, детей, ведь большинство из вас к этому возрасту осталось совершенными детьми. Но вы слышите, как ваши сокурсники недовольны, вы бесконечно слышите жалобы, вздохи, ругательства, и хотели бы, и рады бы были приписать это лени, распущенности — но чувствуете в душе, что проблема гораздо глубже. Но нет же у вас решения, нет и не может его быть, и потому вы молчите и терпите, и всё продолжаете испытывать дискомфорт.
О, это мрак, и все четыре года был мрак — вот, что говорят иные из обучающихся, когда подходит к концу их последний курс.
О, где же нет мрака? Ученье — свет, а от большого ума — горе, без багажа знаний человек — это ноль, с багажом — тот же ноль: нет практических навыков. Высшее образование, Университет, первый и старейший в России. Филологический факультет, бесценное знание о языке, Слово, которое было в начале, любовь к нему, искусство, литература, душа и творчество, сотни бессмысленных научных терминов, теоретизирование каждого звука и отзвука — удивительное сочетание прекрасных и бесполезных вещей, вечная вражда между ними и сотнями таких же бессмысленных, но к тому же ещё и неприятных, — вот ты, фф! Нескочнаемый, нерешаемый конфликт.
И жизнь — простая, удивительная, многогранная, сложная и чудесная — там, за большими окнами.
Отбрось, отбрось этот пыльный и жёлтый учебник, словарь, отбрось — возьми с собой только томик стихов, возьми поэзию, выраженную словесно, возьми её с собой, а ещё лучше — возьми в себе, в своём сердце, брось остальное, оставь и забудь, вспомни —
А может, это тебе и не нужно.
***