Он посмотрел на рекомендацию системы: ESCALATE TO TIER-2 ANALYSIS. FLAG FOR EXPEDITION COMMAND & ASTRA GLOBAL CORP. Красные буквы. Кричащие. Он представил лица начальства Tier-2 – усталые, недовольные задержкой с отчетом по Нептуну. Представил юристов «Астры» – холодных, как скафандры, с вопросами, на которые у него нет ответов. Представил заголовки новостей: «Скандал в ЦДК: Оператор посеял панику из-за глюка». Шум. Суета. Риск.
Его палец, холодный и немного дрожащий, коснулся сенсорной панели. Не кнопки эскалации. Он открыл выпадающее меню классификации файлов. Прокрутил список. Нашел нужную категорию. Она была знакомой, уютной, как потертый диван: LOW PRIORITY / REQUIRES ADDITIONAL ANALYSIS. Рядом – поле для комментария.
Он набрал быстро, почти яростно, заглушая внутренний голос, который шептал о спиралях и голосе Элиаса: «Severe data corruption. Content anomalous but consistent with potential system malfunction/stress-induced hallucination reports from frontier outposts. Requires further verification before escalation.»
Помехи. Сбой оборудования на новой планете. Стресс колонистов.
Он нажал APPLY CLASSIFICATION. Файл поменял иконку. Ярко-красный восклицательный знак сменился тускло-желтым вопросительным. Статус изменился: ARCHIVED. LOW PRIORITY. AWAITING VERIFICATION.
Он сделал это. Архивировал Ад. Превратил последний крик Колыбели в цифровую пыль на задворках сервера. Сигнал, стоивший жизней, надежд и самой человечности его отправителей, был приговорен к забвению под грифом «Требует дополнительного анализа (низкий приоритет)».
Алый индикатор на его главном пульте погас. Тишина операторской, нарушаемая только гулом серверов, показалась вдруг громкой. Грегор откинулся в кресле, вытер ладонью лоб. Он чувствовал не облегчение, а пустоту. И стыд. Глубокий, холодный стыд, который он тут же загнал обратно, в самый темный угол сознания.
Он посмотрел на часы. До конца смены – двадцать минут. До автобуса на Землю – сорок. Он достал комлинк, открыл приложение с новостями. Заголовки: успехи новой марсианской гидропоники, скандал с контрактами на поясе астероидов, анонс новой развлекательной голо-передачи. Нормальный мир. Мир, где не было багрового света, синхронных зомби и неевклидовых существ.
Он отпил глоток холодного кофе. Скривился. Взял синтетический батончик, откусил. Жевал без вкуса. Его взгляд скользнул по экрану, где секунду назад был файл Колыбели. Теперь там была звездная карта. Зеленые огоньки стабильных станций. Никаких желтых вопросиков на экзо-4567B. Колыбель снова была просто точкой. Тихой. Стабильной. Перспективной.
«Помехи,» – повторил он про себя, уже почти веря в это. – «Обычные помехи на новой планете. Стресс колонистов. Ничего критичного.»
Он закрыл все вкладки, связанные с сигналом. Открыл отчет о работе смены. Начал вносить последние данные. Его движения были механическими. Точными. Рутинными. Ад был архивирован. Земля вращалась дальше. Готовилась к новой высадке в «рай». Цикл человеческого невежества и самоуспокоенности завершил очередной виток. Самый страшный сигнал был не из космоса. Он был здесь, в этом жесте архивации, в этом холодном кофе, в этой усталой мысли о своевременном автобусе. Сигнал о том, что Земля предпочла не знать. И это было самым чудовищным эхом Колыбели.
Время на Земле текло иным темпом – не циклами пробуждения космического ужаса, а ритмом урбанистических мегаполисов, биржевых сводок и новостных циклов. Забыли. Не специально. Просто переключились. Сигнал со станции «Глубина»? Архивная запись под грифом «низкий приоритет». Помехи. Стресс колонистов. Технический сбой на устаревшей станции. История «Пилигрима» и колонии «Заря» тихо сошла с первых полос, сменившись более актуальными скандалами и триумфами. Мир, вечно голодный до новизны, переварил Колыбель как неудачный, но не катастрофичный эксперимент и двинулся дальше.
Тени Прошлого: В небоскребах «Астра Глобал» никто не говорил о провале. Говорили о «технических сложностях», о «временной потере связи», о «необходимости дополнительного изучения уникальных планетарных условий». Юристы корпорации поработали виртуозно: доклады Кассандры Блэйк о «райской» планете, ее восторженные описания рекордных урожаев и прилива сил – все это осталось в силе, размноженное в рекламных проспектах и презентациях для инвесторов. А тревожные обрывки с «Глубины»? Официально – «неподтвержденные данные, вероятно, артефакты оборудования». Неофициально – строжайшее табу на упоминание.