Антон родился в Сибири, в местах ссыльных. Но как внуку изжить скорбь деда. Зналось одно: "В неволе живем". Внука и тянуло к воле, из этой, может уже и мнимой, де-довой неволи. Колесил по Руси, менял специальности. Тоска влекла парня к отчему пре-дел где виделось свое крылатое ветрило. Дом Кориных тоже запомнился. Пря-мо и при-шел к ним. Попросился переночевать и прожил неделю. Хоромину Ворониных перевезли в райцентр сразу после их высылки. Отец, когда ехали в Мохово, указал Антону на одно строение. Потом, когда возвращались подошел к нему и сказал: "Запомни сынок, это наш дом". Слово бывший отцом не выговорилось. Тогда Антон не принял это блиќзко к сердцу. А тут, в этот приезд, защемило. Расспрашивал дедушку Данило, где и как их дом стоял в Мохове. Побродил по округе, по берегу реки, побывал на Татаровом бугре, о котором ему рассказывал свой де-
душка, там, в Сибири, как о бесовском месте. Из родичей Ворониных никого не оста-лось в родном краю. Кого-то выслали, кто-то сам уехал. И неожиданно для себя, Ворона устроился слесарем в мастерских сельхозтехники, контора которой размещалась в быв-шем их доме. Написал своему деду. И дед попросил его обиходить могилы Ворониных. С отцом тогда не успели, только на месте побывали. Все заросло тополями. Забота о моги-лах предков и свела Ворону с Симкой Погостиным. Возле крыльца дома Ворониных ле-жал синий валун. Его привез дед с поќля, от своей полосы. Антон раскопал этот валун, и они с Симкой перевезли его на погост, на могильное место Ворониных. Антон выбил на камне крест и слова: "Покои Ворониных". Камень огородили железной оградой.
Антон, как он о себе сказал, блудил стишатами. Попечатывался в районке, "Заре Коммунизма", иногда и в областной газете, даже и в журналах. Подписывался не полной своей фамилией, а как прозвали в Мохове его отца — Ворона. Так при встрече на мельни-це и дед Галибихин отца и назвал. Это Антону и запомнилось.
Побывав несколько раз с Симкой Погостиным в мастерских Большесельского колхоза, Ворона сказал Ивану:
— А у вас хорошо, интересно, может к вам и попрошусь… И вот на занятия в класс Ворона пришел с заданием от редактора районки написать очерк о большесельских механизаторах. Горяшин будто бы надоумил.
Очерк в "Заре коммунизма" появился. Ворона расхвалил организацию учебы ме-ханизаторов. И как полагалось, подпустил критики, подќметил недостатки, и слабые мес-та "в постановке важного дела". С Ива-ном объяснился, иронизируя и отшучиваясь: "Без анафемы нельзя, боднуть рогами грешнику святого полагается. Обеспечить зацепку для даваниня ценных указаний".
Выпячивалась в очерке Вороны, озаглавленном "Глядеть вперед", фраза: "Думаю-щие о завтрашнем дне механизаторы в колхозе есть, но вот слаб базис, для претворения своих предложений в дело, и нет должной надстройки, для моральной поддержки заду-мок умельцев". Ивану это показалось замысловатой красивостью, заумью. Но зато вольно толковалось. Ворона с этой целью и подпустил туманцу, подзагныул, Механизаторы подхватили словечки "базис" и "надстройка", зубоскалили: "Как у нас сегодня с бази-сом?" "Базис есть, можно и надстройку организовать, Сонечке завезли белой". Иван га-дал, что последует за критикой, какие "выводы заставят извлечь?.." Ворона сказал, увидев инженера в сельхозтехнике: "Демиургены статейку восприняли как объективную критику характерных недостатков в организации учебы. Будут вырабатывать указания". И верно. "Первый" на очередном совещании руководителей и главных специалистов, как бы вскользь, коснулся "вопроса". Обязал при организации учебы основного звена "учиты-вать идейный фактор", ставить конкретные задачи. Иван уловил намек, подумал: "Не вы-лезал бы, так и шишек не имел, теперь не отстанут". Как и ожидал, после совещания на занятия к ним пожаловал Горяшин. Тут же, вроде как случайно, очутился и Ворона, ав-тор очерка. Симка Погостин вызвал инженера выгораживать. Набалаболил, так вот сам и оправдывайся.
В класс на занятия пришли и председатель, и парторг колхоза. Как не прийти и об руку с начальством на занятиях не посидеть. Присутствие Горяшина настораживало, ме-ханизаторы сидели послушными учениками.
Иван рассказал, какие детали и каких машин чаще всего выходят из строя. С при-мерами, как и почему это случается. Объяснил способы распознавания неполадок в мото-ре трактора и комбайна. Как определить это по шуму и стуку, по вибрации. Учиться чув-ствовать машину, слиќваться с ней в одно целое. О предупреждении неполадок своевре-менным техническим осмотром. Ссылался на примеры из журнала "Сельский механиза-тор", другой литературы. Сказал вроде притчи: "Крестьянин, бывало, прежде чем запрячь лошадь, обойдет ее со всех сторон, огладит. Машина, как и лошадь, тоже живая и каждая со своим норовом". Урок этот был больше для начальства. Заодно как бы для закрепления пройденного материала.
