Следующие три недели я погрузился в исследования. Я делил свое время между публичной библиотекой и офисом записей графства в Шир-Холле, изредка наведываясь в университетскую библиотеку и Тринити-колледж. В те дни публичная библиотека все еще находилась в задней части Гилд-Холла. Библиотекарь, отвечающий за собрание документов Кембриджшира, аккуратно провел меня по сложным спискам налогоплательщиков Берджесса, старым уличным справочникам и общим справочникам Кембриджа, которые датировались 1790-ми годами.
Несколько недель я ходил по многокилометровым архивным коридорам, продирался сквозь акры печатных и рукописных бумаг, и все для того, чтобы добраться до человека в черном. Или он все время шел ко мне, мы мчались навстречу друг другу, как планеты, сходящиеся, готовые столкнуться, упасть в вырезанный и наклоненный центр вещей?
Простой акт исследования оказывал на меня более терапевтическое воздействие, чем отдых или отпуск. Я делал то, что знал лучше всего. Мои дни проходили в архивах, в поисках имен, дат и давно забытых фактов. Несмотря на то, что сфера деятельности отличалась от моей собственной, методы исследований оставались достаточно знакомыми, чтобы привить мне чувство рутины, иллюзию того, что то, что я делаю, — обычное дело, а тревоги, от которых я страдал, — повседневные тревоги.
Я попросил Лору поехать погостить у моей сестры в Нортгемптоне. Сначала она не хотела, но пережитое на чердаке сделало ее сговорчивее. Она не стала рассказывать, что именно она видела, сколько я ни упрашивал ее. Когда чердак изменился, она находилась в другом конце. По крайней мере, я убедился, что она не видела человека в черном. Это все, что она сказала.
Я уговорил руководство колледжа предоставить мне комнату для гостей, оправдываясь тем, что дома идет ремонт. Первые несколько ночей я боялся, что за мной придут в колледж. Я прислушивался к шагам, когда шел из библиотеки в комнату в темноте. Ночью в постели я задерживал дыхание, когда на лестнице возле моей комнаты раздавался звук шагов. Но они проходили мимо, и я оставался наедине со своим бьющимся сердцем.
Кусочек за кусочком я собирал папку с записями и фотокопиями. Она до сих пор хранится у меня в кабинете, толстая черная папка с арочными стержнями, запертая в угловом шкафу. Конечно, мне теперь не нужно заглядывать в нее: я знаю все, что там содержится, в деталях, в мельчайших подробностях.
Его звали Лиддли, доктор Джон Огастус Лиддли, степень магистра, ЛОА. Буквы ЛОА означали лиценциат Общества аптекарей. Эта квалификация вышла из употребления после принятия Закона о медицине 1858 года, но до этого ее регулярно получали врачи общей практики. Во времена Лиддли все еще существовало соперничество между медицинскими сословиями: врачами, хирургами и, в конце концов, аптекарями. Медсестры и акушерки даже не участвовали в конкурсе. Элита оставалась элитой: Коллегия врачей не пересекалась с Коллегией хирургов, а последняя — с Аптекари-холлом.
Но остальные — рядовые члены, лиценциаты — были не столь разборчивы, особенно те, кто жил за пределами Лондона. Стипендиаты колледжа могли воздерживаться от разрезания, кровопускания и ланцирования, но простые врачи, чей хлеб и масло заключались в пациентах и их лечении, не могли позволить себе таких угрызений. Принятие Закона об аптеках в 1815 году сделало владение лиценциатом Общества аптекарей обязательным для любого медика, желающего выписывать рецепты и отпускать лекарства.
Джон Лиддли получил степень магистра медицины в 1823 году, через три года после получения степени бакалавра, в возрасте двадцати одного года. Он указан в списке Манка, оригинале 1878 года, а не в более позднем томе Брауна. Вы можете найти все подробности там, в черно-белом варианте, как это сделал я, вы можете прочитать все сами. Конечно, только основные факты, поскольку Манк не говорит много о личных деталях, о жизни вне врачебной деятельности.
Лиддли учился в Даунинге, не самом престижном колледже в те времена. Конечно, ему повезло учиться в Кембридже, ведь великий Хэвиленд только начал свои реформы, и медицинское образование быстро улучшалось.
После получения степени магистра он отправился в Лондон, чтобы продолжить обучение в тамошних больницах. Первый год он провел в Лондонском госпитале, где получил золотую медаль по патологии. Лондонская больница находилась недалеко от дома его семьи, поэтому он мог жить там, чтобы сэкономить на расходах, продолжая обучение. Неизвестно, почему он не остался там жить. Лондонская больница оставалась одной из единственных больниц с медицинской школой любого профиля, и золотая медаль обеспечила бы ему отличные перспективы.
Какова бы ни оказалась причина, в следующем году он перешел в больницу имени Гая, где стал одним из первых студентов, выбранных для клинической практики Аддисоном, который ввел новую систему обучения в 1828 году. К тому времени нашему знакомому стукнуло двадцать девять лет, и, по общему мнению, он находился на пороге большой карьеры.
