В семейной переписке есть свидетельства того, что Лиддли становился все более затворником, а вместе с ним и его семья. Он казался угрюмым и необщительным. Многие из его пациентов начали покидать его, хотя большинство оставались из-за преданности или неизменного предпочтения его лечения. Отмечалось, что он не часто посещал церковь, хотя миссис Лиддли и ее девочек можно было видеть там каждое воскресенье, как на утренней, так и на вечерней службе.
А что же Сара Лиддли? Что мне удалось узнать о ней? Очень мало, если говорить правду. Кажется, она немного поссорилась с родителями до брака с Джоном, и ее считали упрямой. Письма между ее отцом и его братом (военным) говорят о том, что она была непопулярным ребенком и недоброжелательной женщиной. В восемнадцать лет она разорвала помолвку, что вызвало немалый скандал. Имя ее жениха неизвестно. К тому времени, когда она вышла замуж за Лиддли, она считалась старой девой, и есть все основания полагать, что их брак основывался не на любви. Лиддли, конечно, получил от нее выгоду, и она, похоже, поначалу оставалась довольна.
Летом 1846 года — точная дата приходится на третье июля или около того — Лиддли сообщил мисс Сарфатти, что больше не нуждается в ее услугах. По его словам, он сам позаботится об образовании детей. Я нашел документы, касающиеся прекращения работы гувернантки, в файлах лондонского реестра.
Он дал ей хорошие рекомендации и выплатил трехмесячное жалование вместо уведомления — щедрое обращение по стандартам того времени. Миссис Туррет последовала за ней через несколько месяцев, в январе 1847 года. Теперь Лиддлы жили одни.
Трудно точно установить, что произошло дальше. Несколько лет все шло как по маслу. Время от времени приходила девушка, чтобы сделать уборку. Торговцев в доме встречала миссис Лиддли, которая приобрела репутацию человека, с которым необходимо считаться. Ее родителям, из переписки и дневников которых взята большая часть сведений, отказали во въезде в дом, и дочь не навещала их в приходе. Сад разросся, хотя рядом с ними не было соседей, которые могли бы пожаловаться.
Где-то между зимой 1848 и весной 1849 года выяснилось, что ни миссис Лиддли, ни ее детей уже некоторое время не видно ни в церкви, ни в городе. Сам Лиддли перенес свою хирургию в комнаты на Сидней-стрит, «чтобы стать ближе к тем, кто его искал». Его тесть нанес неожиданный визит в дом в марте 1849 года, когда застал Лиддли одного, за работой в кабинете. Доктор сказал ему, что его жена и дети уехали погостить к родственникам в Лондон.
Голсуорси навел справки. Никто не видел ни миссис Лиддли, ни Кэролайн, ни Викторию. Лиддли признался, что жена ушла от него, забрав с собой девочек. На вопрос, как ей удается жить, доктор заявил, что договорился о выплате Саре аннуитета, причем деньги будут переданы через адвоката в Лондоне. И действительно, когда адвоката допросили, он подтвердил, что такие деньги были получены и выплачены. Но он не смог сообщить местонахождение своей клиентки.
На этом дело не закончилось. Дом и сады обыскали, поскольку Лиддли подозревали в том, что он тайно расправился со своей семьей. Но ничего не нашли: ни тел, ни следов насилия, ни следов потревоженной земли. Голсуорси продолжал высказывать свои подозрения, но со временем люди потеряли к нему интерес. Лиддли сторонились, и к моменту смерти он прожил в одиночестве со своими книгами и химикатами еще пятнадцать лет.
Он умер девятого марта 1865 года или около того. Точная дата неизвестна, поскольку прошло почти две недели, прежде чем его нашли, после нескольких неудачных визитов почтальона. Его родственники в Лондоне забрали тело, а через два дня его перевезли обратно в город и похоронили в приходе, где он родился.
Глава 17
В Главном регистрационном управлении нет записей о смерти Сары, Кэролайн или Виктории Лиддли в период с 1849 по 1929 год — год, в котором я самовольно прервал свои долгие поиски. Смерти под этими именами, конечно, есть; но другие детали не совпадают: даты рождения, семейное положение, место жительства.
Конечно, я проверил фамилию Голсуорси. Под этим именем тоже ничего не нашлось. Но я уже знал ответ. Если бы кому-нибудь понадобились останки, чтобы перенести их куда-нибудь на сельский церковный двор или вернуть в семейное хранилище, я мог бы рассказать, где искать. Но я пока не мог сказать, как именно они там оказались, как Лиддли убил их и почему.
Мои источники, публичные и частные, рассказали мне все, что могли. Я пребывал в растерянности. То, что я действительно хотел знать: мотив, способ совершения преступления, прежде всего, какие обстоятельства оставили после себя всю эту ненависть, весь этот гнев — в этом мне было отказано. Недостаточно быть умным, нужно быть еще и удачливым.
Что ж, мне повезло — но к этому я еще вернусь в свое время. Всё по порядку.
