Классические кофейни османских времен, где на диванах возлежали богатые посетители, потягивая дым из многометровых кальянов, а слуги разносили лукумы и шербеты, остались лишь в люксовых отелях в качестве приманки для туристов. Обычные турецкие кофейни просты и практичны. В них могут стоять несколько колченогих стульев и пара кособоких столов. Есть и хорошо обставленные. Некоторые кофейни называются «кыраатханэ», дословно — «читальня». Не обманывайтесь вывеской. В них действительно есть газеты, но тут же играют в карты или нарды, а то и в бильярд, смотрят телевизор, курят, беседуют. В кофейнях находят убежище и безработные, и профессиональные карточные игроки, в зимнюю стужу согревается прохожий. Студенты приходят почитать, поспорить, подготовиться к занятиям Если ты чувствуешь себя одиноким, можешь завернуть в кофейню и поговорить о чем-нибудь с людьми.
Турецкие кофейни — чисто мужской мир. Лишь в последние годы там стали появляться туристки-иностранки, но турчанки — в редчайших случаях.
Бывало, что турки, работающие в Западной Германии, начинали постоянно посещать какую-нибудь пивную и постепенно превращали ее в кофейню. Некоторые даже открыли процветающие заведения такого рода в Мюнхене или Западном Берлине.
Летом в Турции в садах, у журчащих ручьев и фонтанов, открываются чайные с самоварами на столах. Здесь можно заказать также пиво и берек, не больше. Турки считают чайные местом услады в летний зной. Но динамики, спрятанные в гуще зелени, нередко включены на полную мощность.
Иногда в кофейне или чайной увидишь человека, который сидит, перебирая четки, и будто дремлет. Четки — долг праздности и благочестию, с их помощью верующие припоминают 33, 66 или 99 имен Аллаха. Но и деловые люди, и политики, и журналисты усваивают в Турции привычку сосредоточиваться, успокаиваться, приводить в порядок мысли, неспешно пропуская между пальцами одно зерно за другим.
В наше время дальние поездки на автомобиле еще можно с натяжкой считать путешествием. Самолет не в счет. Полет — не поездка: ты перемещаешься во времени и пространстве в герметически закупоренной металлической камере, испытывая некоторые неприятные ощущения. Индустриализация и массовые коммуникации распространили похожесть по лицу планеты, и аэродром в Юго-Восточной Азии в принципе не отличается от аэродрома на Ближнем и Среднем Востоке. Проникнуть за стандартные блоки зданий, узнать, чем живут люди, требует усилий и времени.
Поездка на автомобиле позволяет где-то остановиться, что-то увидеть, поговорить со случайным попутчиком. Жанр «еду-вижу-слышу-пишу» бессмертен. Но и автомобильные скорости дают впечатление любительской киноленты. Например, на южном побережье Турции ты должен увидеть, согласно путеводителю, «красивейшие пейзажи Средиземноморья». А все внимание приковано к нескончаемым, изматывающим виражам асфальтированной ленты, и лишь изредка открываются изумительные картины.
Свернуть с дороги невозможно. Таковы правила пере движения по Турции для советских граждан. Выезжая из столицы дальше чем за сорок километров, я был обязан уведомить органы безопасности за сорок восемь часов и получить их согласие. Уведомление называлось «ихбаранамэ», и оформлять его нужно было на седьмом этаже грязноватого «полицейского дворца», в котором сосредоточены соответствующие службы — от автоинспекции до безопасности. В бумаге указывались точный маршрут, места ночевок, вид транспорта, номер и цвет автомашины. За несколько лет глаз привыкал видеть в зеркальце заднего обзора какой-нибудь серый «рено», который следовал за тобой, соблюдая дистанцию.
Турция в поездках раскрывается с разных сторон. Прежде всего убеждаешься, что страна действительно немалая. Если мерить ее европейскими масштабами, то, не считая СССР, она по населению — пятая после ФРГ, Англии, Италии и Франции, а по территории — первая. На Ближнем и Среднем Востоке Турция — самое населенное государство. Различий в ее топографии, растительности и климате больше, чем во многих других странах сопоставимого размера. В Турции есть пустыни и высокие горы, леса и степи, горные луга и субтропические побережья. В Эрзуруме могут трещать морозы, в Анкаре будет слякоть, а на Средиземноморском побережье, на склонах, обращенных к югу, сочно зеленеть бананы.
Климат настолько разнится, что любые народы мира, кроме эскимосов и жителей влажных тропиков, нашли бы для себя в Турции подходящие условия.
Я приехал в Анкару, рассчитывая обойтись легким плащом, а оказалось, что зимой здесь в течение двух-трех месяцев выпадает снег, хотя он иногда и подтаивать. В декабре — январе улицы превращаются в раскатанные ледяные горки, по которым без цепей на колесах не проедешь, мальчишки катаются на санках, и метеосводка перекликается с московской.
