Сколько же я сейчас заведу себе неприятелей. Даже боязно начинать рецензию. Хотя какие там неприятели? – неприятно терять окончательно репутацию не совсем дурака. (С чего я, впрочем, взял, что она у меня была?)
Хватит тормозить. Нет, еще два слова: мне нравится Инна Булкина (однажды видел и кое-что читал). И в этой книге статья у нее хорошая. И нет ни одной причины сомневаться: она собрала в этой антологии самые лучшие стихи про город Киев. И самые лучшие даже из тех, где он всего лишь упомянут (или хотя бы подразумевается – например, как населенный пункт, в котором данные стихи сочинены).
Умный человек дальше написал бы: имена авторов говорят сами за себя – назвал бы их – и дело с концом.
Они говорят, еще как говорят! Какие лица! Жуковский, Пушкин, Тютчев, Анненский, Гумилев, Ахматова, Маяковский, Мандельштам, Пастернак. Это первый ряд: на стульях и в шезлонгах. Сбоку в кресле – Апухтин.
Стоят: Львов, Козлов, Рылеев, Одоевский, Подолинский, Бенедиктов, Хомяков (с бородой), Случевский, Брюсов (рубашка апаш).
В третьем ряду, слева направо: Тиняков, Хлебников, Лившиц, Браиловский, Саша Черный, Дон Аминадо, Нарбут, Катаев В., Эренбург, Вертинский, Елагин, Киселев, Вышеславский.
Лежат на траве: Вдовиченко, Ушаков.
Очень внушительная сборная.
Теперь представим себе кого-нибудь – какого-нибудь читателя, который в Киеве никогда не бывал, и вот вздумалось ему вообразить себе этот город по стихам этих поэтов.
Днепр течет. Купола золотые сияют. Молодые женщины красивы. Храм над обрывом и огромный крест. В киевских пещерах темно и душно. Клены на улицах. Синие купола. Софийская площадь. На ней – чугунный конь. Софийские звезды. Сады. Владимирская горка. Подол. Крещатик. Жара. Каштаны. Опять жара. Опять каштаны. Улица Артема. Мост Пешеходный. Лестница, каменная София, опять золотые купола, опять Днепр. Всё.
Клянусь, я выклевал реалии все до единой. Как считаете: не маловато? (За двести-то лет.) Как считаете – не странно ли?
Ни на что не намекаю. Сам не знаю, в чем дело. Просто обращаю внимание на отчасти загадочный факт. Абзац про Днепр, купола, каштаны, клены и жару – похоже, исчерпывает материальное содержание стихов, составляющих так называемый киевский текст.
Жаль, руки не дойдут проверить: а петербургский-то сильно ли плотней? И каков, к примеру, сыктывкарский?
Но, к сожалению, это еще не всё.
Антология заставляет заподозрить существование некоего закона – или, скажем, правила. Ну, допустим, приметы. Чем крупней русский поэт, тем слабей его стихи про город Киев.
Исключения: «Баллада» и «Дрожат гарїжи автобазы…» Пастернака и (может быть) «Как по улицам Киева-Вия…» Мандельштама. Но, положа руку на сердце, – разве действительно про Киев эти стихи? Не в большей мере, чем пушкинский «Гусар».
Что же касается всего остального – Тютчев вчистую проигрывает Катаеву В., а Жуковский и Хомяков (это который с бородой) – Эренбургу и Киселеву.
Безусловный победитель в этом виде программы – Иван Елагин (Анн-Арбор, США).
Не сердитесь. Киев, наверное, просто-напросто неописуем, в этом все дело.
Владимир Британишский. Введение в Милоша. Статьи о Милоше. Переводы из Милоша: стихи, очерки, эссе, лекции, речи, воспоминания. М.: Летний сад, 2012.
Помню времена, когда такую книжку смели бы с прилавков за полчаса. Но в те времена таких книжек не издавали.
Двадцать два года тому назад Британишский опубликовал первую в России статью о Чеславе Милоше. Тогда же, и тоже впервые, в его (и Бродского) переводах стихи Милоша появились в русских журналах.
Вот с тех пор, как иголка – нитку, тянет за собой Британишский Милоша (не только Милоша) в мир здешних ценностей. И Бродский тянул. И Горбаневская. Но что-то не получается, хотя звучат переводы прекрасно.
По-моему, Милош сам виноват, что им здесь не увлечены. Слишком умный, слишком образованный, вообще какой-то взрослый.
А впрочем, кто я такой, чтобы о нем рассуждать.
Вот Владимиром Британишским – восхищаюсь.
Эссеистика Милоша тут замечательная, особенно в главе про религию. Ну и стихи. 1200 строк, большей частью превосходных.
Раньше надо было Милоша – и не только Милоша – читать. Когда еще имело смысл читать. А теперь поздно.
Борис Хазанов, Марк Харитонов. …Пиши, мой друг. Переписка. Том первый: 1995–2004; том второй: 2005–2011. СПб.: Алетейя, 2013.