Прилагательные неуместны, а существительные подворачиваются совсем пустые: восхищение, благодарность, зависть, почему-то и печаль.
Но вам же известно это наслаждение – почти безнравственное: спокойно, никуда не торопясь, пожить чужим умом.
И не хочешь, а крадешь.
Чего только не прочитали эти двое. И подумать успели уже почти обо всем. И почти обо всех. И пишут – по въевшейся привычке – так, что лучше нельзя.
Короче говоря – высший класс. Даже закрадывается мысль, что литература все еще существует и имеет значение.
Что бы украсть? Вот – второй том открылся на странице, где Борис Хазанов и Марк Харитонов обсуждают 66-й сонет Шекспира. Следовало бы выписать всю эту страницу, а также и предыдущую – где стихотворная вариация М. Х., – но это уж слишком. Б. Х. приводит буквальный перевод (из своей антологии «Абсолютное стихотворение»). Дарю:
«Устав от всего, я жажду покоя и зову смерть, несущую успокоение, словно родившийся нищим, перед которым – пустыня, когда жалкое ничтожество наслаждается жизнью, и самая преданная вера жестоко поругана, и бесстыдно попрана честь, и растоптано целомудрие, и оболгана справедливость, и стойкость духа сломила ублюдочная власть, и начальство заткнуло рот искусству, и мнимая ученость дает указания уму, и очевидную истину объявляют глупостью, и связанная добродетель ожидает решения своей участи от безумца.
Устав от всего этого, я бежал бы отсюда, если бы, умирая, не пришлось оставить одной мою любовь».
Ну и литература слегка развлекает и успокаивает. Слегка. Иногда. Отчасти. Очень редко.
Иосиф Бродский. Рабочая азбука: Стихотворения. СПб.: Акварель, Команда А, 2013.
Формат: 70 на 108⅛. То есть большая, нарядная детская книжка с цветными картинками. Издательство планирует, видимо, целую серию таких или подобных; название серии – «Волшебники кисти». Иллюстрации художника Владимира Олейникова – действительно вроде ничего. Или очень даже ничего. (А впрочем, я не разбираюсь.) Но вот стишки…
Не знаю обстоятельств. Автору было (текст аннотации) «немногим более двадцати лет». Не обязательно попытка халтуры – вполне возможно, что пародия на попытку халтуры. Сочиненная, предположим, на пари.
Я уверен: Бродский скорее съел бы эту азбуку, чем позволил бы ее напечатать. Но и сам виноват: почему не сжег? На кого понадеялся?
Грустно все это. Хотя и пустяки.
Какая там у нас главная профессия на Ч? Думаете – чиновник? член совета директоров? Не угадали. А которым сейчас 6+ с ходу как продекламируют наизусть хором:
(Кстати, как раз в этом четверостишии – что-то есть.) Но лет через десять, услышав: Иосиф Бродский, – они припомнят: а-а, спица от пяльцев.
Анна Ахматова. Первый Бег времени. Реконструкция замысла / Сост., статья, прилож., примеч. д. ф. н. Наталии Крайневой. СПб.: Издательская группа «Лениздат», Команда А, 2013.
Библиотеки славянских кафедр – от Оттавы до Джакарты – запросто приобретут. Плюс местные цитадели наук. Цифра тиража – 3000 – да, слегка отдает экономикой социализма – самоотверженная такая цифра, – но представим себе пятьдесят железнодорожных вагонов типа «Сапсан», заполненных исключительно специалистами (в основном специалистками) по Ахматовой: ужасно, однако возможно.
Обывателю же вроде меня – как бы и ни к чему. Стихотворения все известные. Кто читал Ахматову – читал, а кто не читал – немножко неправильно, по-моему, начинать прямо с «Реквиема»
Хотя и для специалиста, мне кажется, тут слишком много букв. Ему (ей), наверное, хватило бы обыкновенного научного сообщения. Так, дескать, и так. Если бы в конце 1962 года директор ленинградского издательства «Советский писатель» внезапно сошел с ума и отправил представленную Ахматовой рукопись не московскому своему начальству, а прямо – минуя обком КПСС и Горлит – в типографию; или если бы московским его начальством не был страшный человек Лесючевский; или если бы Лесючевский не догадался отдать рукопись на так называемую внутреннюю рецензию страшной женщине Книпович; или если бы – последний, совсем невозможный шанс! – алкоголь своим непредсказуемым воздействием разбудил в Книпович совесть – то сборник «Бег времени» вышел бы в свет не в 1965-м, а весной 1963-го и состоял бы из других текстов, а именно (если судить по сохранившимся архивным материалам) вот из каких. Перечень прилагается.