Боком, как краб, угодливо, но нагло, не спрашивая разрешения, швейцар, сопя, полез в приоткрытую дверь. То, что я стоял перед ним всего лишь в плавках, нисколько его не смущало. Багровый, со слезящимися глазками, он, как ни странно, до сих пор сохранял следы армейской выправки. Задирал плечи, пытался выпячивать грудь. Наверное, подполковник в отставке. Это потолок для таких типов. Бывший аккуратист, служака, скучающий штатской жизнью. В правой руке он держал часы Юренева, а в левой… мою книгу!
– Мы понимаем… Мы следим за отечественной патриотической литературой…
– Знаю, что следите. – Меня передернуло от отвращения.
Он что-то наконец понял и отступил в коридор. А я пошел на него:
– Я тебя в котельную загоню!
Швейцар неожиданно вскрикнул и криво побежал по коридору мимо ошеломленной дежурной.
– Вы что? Вы что? Иностранцы здесь! – замахала руками дежурная.
Я вернулся к Ии:
– Бабилон.
Она засмеялась, но уже устало.
И приложила пальцы к распухшим губам:
– Тсс…
Я прислушался.
Шорохи, непонятные голоса.
Наверное, по соседству где-то, подумал я.
– Тише. – Ия зажала мне рот узкой ладонью. – Слышишь?
Я мрачно кивнул. Я слышал эти сплетающиеся женские голоса. Как дальнее эхо, как слабые отзвуки. Неясный гул, как в переполненном зале железнодорожного вокзала. Или, скажем, в бане. Дальние сплетающиеся, но явственные.
Голоса сливались и смешивались.
Каждый в отдельности я когда-то слышал.
Один – под колоннами Оперного театра, другой – на запорошенной снегом зимней даче, третий – в каюте рейсового теплохода. Но то, что ввергало в трепет наедине, сейчас казалось верхом пошлости. Меня коробило от стонов и восклицаний. Этот задыхающийся, смятенный ушедший мир, эти задыхающиеся, смятенные хоры!
– Это твои бывшие подружки? – спросила Ия.
Я мрачно кивнул. Я не знал, что с этим делать. Голоса звучали отовсюду и в то же время ниоткуда конкретно. «Нам надо быть сильными». Как?
– Их много, – усмехнулась Ия.
– Так только кажется, – мрачно возразил я. – Просто они все вместе, потому так кажется.
– Возможно. – Ия усмехнулась печально. Простыня сползла с ее ног и упала на пол. Поднимать ее Ия не стала, лишь с отвращением приложила пальцы к вискам. – Он сильней.
Я не знал, о ком она.
Стыд и горечь.
Ничего другого я не испытывал.
– Бабилон.
Смолкли женские голоса, молчал телефон, никто больше не звонил, не пытался ворваться в номер. Ия вышла из ванной комнаты уже одетая:
– Помоги застегнуть молнию.
Я помог.
– Спасибо. Не провожай. Завтра все равно увидимся.
Я остался один.
Раздавленный.
Полог палатки опять светился, смутные тени бежали по нему, хитрые, завитые, как арабская вязь, их бег сопровождался чужой птичьей речью, она отдавала металлом, болью… Это лицо… Кто ты?..
Я умирал… Только бы вспомнить!..
Из ужасов сна меня вырвал телефонный звонок.
– Спишь? – На этот раз Юренев был благодушен. – А кто собирался к Козмину?
– Я, – выдавил я хрипло.
– Пил? Опять пил? – удивился Юренев.
– Оставь. Жди меня в холле, скоро спущусь.
Но я заставил его ждать. Правда, не специально.
Тряслись руки, я сосал валидол. В зеркале отразилось бледное лицо, мешки под глазами. Как ослепительна Ия, подумал я. У нее совсем девичье тело, ей семнадцать лет. Рядом с ней я скоро буду выглядеть старцем.
Юренев ждал меня в холле. Швейцар что-то уважительно втолковывал ему.
Юренев добродушно кивал. На меня швейцар даже и не взглянул.
– В коттедж?
Юренев кивнул – на этот раз мне. Выглядел он свежо, как человек, принявший какое-то решение. Я нетерпеливо двинулся к выходу – вдохнуть свежего воздуха, но на ходу спросил:
– Что там случилось в вашей лаборатории? Объясни. Я ведь ничего не знаю.
– И хорошо. И не надо тебе знать. – Юренев довольно выпятил губы. – Тебе, Хвощинский, вообще бы не общаться с нами, да судьба.
Он загадочно подмигнул, даже взял меня за руку:
– Мы тебя ценим. Ты много читал, Хвощинский, а это значит, что, хотя бы в силу случайности, ты натыкался порой на нужные вещи. Со многими людьми этого не происходит.
– На какие такие нужные вещи?
Мы шли с ним по яблоневой аллее.
С ума сойти, каким ароматом тянуло от каждого деревца.
Недавно косили газоны, пахло сырой травой, две тяжелые галки прыгали перед нами по дорожке, соблюдая, впрочем, безопасную дистанцию.
– Большинство признанных книг – пустышки. – Юренев неодобрительно ухмыльнулся. – Есть просто вредные книги, ты в это дело тоже внес лепту. Но есть книги и полезные, нужные. Они не каждому по зубам. – Юренев даже всхрапнул от удовольствия. – Хотел сказать, не каждому по уму, но и так сойдет.
– Что же это за книги такие – полезные?
