Сценарий писали Авдотья Смирнова (она же и режиссёр фильма), Анна Пармас и Джон Шемякин. Главный источник для его создания – упомянутые воспоминания Вертинского. Их я перечитал, так как сериал вверг меня в глубокое недоумение. Конечно, при создании биографического фильма не избежать каких-то прегрешений против правды, но когда одни прегрешения, а правды – нет?
Зачем выдумывать то, чего не было и быть не могло? И почему столько удивительно интересного, подлинного из того, что было в жизни Вертинского, оставлено без внимания или изуродовано?
Например, в сериале Вертинский абсолютно случайно попадает в санитарный поезд и едет на войну. Неправда, это был осознанный, волевой шаг, помогший «брату Пьеро» преодолеть кокаиновую зависимость, а главное, то страшное время на войне, те тридцать пять тысяч перевязок тяжёлых раненых, что на счету Вертинского, очень важны для становления личности «бродяги и артиста».
В юности Александр был в одной компании с Бурлюком, Маяковским, Северяниным и другими футуристами, в сериале же его друзья – художник Осьмёркин (который в воспоминаниях не упоминается вообще), актёр Мозжухин и вымышленный поэт Агеев, крайне неприятный тип, каких очень хорошо умеет играть Сергей Уманов. Выдуман он для контраста, чтобы показать, как в сравнении с эмигрантами кошмарно жили советские поэты, и заодно – как удивительно наивен и бестактен был Вертинский. В 30-е годы он вдруг звонит Агееву в коммунальную квартиру и приглашает его скорей приехать к нему в гости в Сан-Франциско, не понимая, что это абсолютно невозможно. Кстати, разве тогда телефонная связь между США и СССР была? Ау, сценаристы, фальсификаторы историй! Агеев придуман ими для выполнения важной пропагандистской миссии, чтобы в конце фильма открылась Вертинскому страшная правда, в какую жуткую страну он вернулся, и гордый патриот встал перед Агеевым на колени.
Сфальсифицированы также романы артиста со звёздами синематографа Верой Холодной (Паулина Андреева в этом образе протеста не вызвала) и Марлен Дитрих (а вот грим с нарисованными бровями на лбу Виктории Исаковой очень мешал). С точки зрения сценаристов, по жизни безвольного гения вели энергичные женщины – явный феминистский перегиб. Впрочем, для пущей смотрибельности несчастного артиста поженили бы даже на его аккомпаниаторе. А зачем такой капризной и глупой истеричкой представили его настоящую жену Лидию?
Популярность Вертинского была необыкновенна. С ним хотели познакомиться очень разные люди: знаменитые артисты, магнаты, представители королевских и царских фамилий. И, может быть, потому что Вертинский не стремился «монетизировать» эти знакомства, некоторые из них превращались в дружбу. Во время Гражданской войны он познакомился с генералом Слащовым, которого Булгаков прославил в своей пьесе «Бег» в образе Хлудова. Генерал, как и многие белые офицеры, очень любил песню, посвящённую погибшим в 17-м юнкерам, «Я не знаю, зачем и кому это нужно…». Казалось бы, для биографического сериала описанные в воспоминаниях встречи со Слащовым в Крыму и Константинополе – лакомый подарок. Но, о боже, в сериале Слащов превратился в женщину, начальницу контрразведки, которую сыграла Анна Михалкова. Если допускается то, что у белых была своя Розалия Землячка, то тогда… позволено всё.
Эта мадам отправляет Вертинского в эмиграцию, впоследствии она превращается в советского агента, потом в работника посольства в Китае, который отправляет героя в СССР. Наглая фальсификация истории жизни Вертинского. Не порочьте его фамилию, назовите героя, например, Смиртинским и придумывайте всё что хотите.
Поверг в изумление большой кусок сериала, связанный с Германией. На самом деле Вертинский жил и работал там недолго в 20-х (после Константинополя, Бессарабии и Польши). Потом приезжал на гастроли и записывать пластинки, но как только к власти пришли нацисты, Александр Николаевич сразу уехал в Париж и больше в Берлине не появлялся. Сценаристы же поселили его здесь надолго, придумали кабаре, которым Вертинский якобы владел на пару с Марлен Дитрих (на самом деле она уехала задолго до прихода нацистов). И в этом кабаре они регулярно встречаются с нацистскими бонзами и советскими дипломатами. В сериале, разумеется, мерзавцы и те и другие, но наш дипломат особенно двуличен и подл – так что очень странным выглядит настойчивое стремление Вертинского в советскую Россию.
В сериале из Германии он уехал из-за своего аккомпаниатора, который по воле сценаристов оказался гомосексуалистом. Он посещал какой-то берлинский гей-клуб и там то ли сменил пол, то ли просто полюбил переодеваться в женщину, и гомофобы-нацисты с ним расправились. На близкие темы фильмы снимали Висконти, Фассбиндер и другие, но в сериале получилось как-то нелепо – нечто не имеющее отношения не только к Вертинскому, но и к Смиртинскому, в которого превратили Александра Николаевича.