Но для израненной Италии надежды на мир не было. В 475 г. римский военачальник по имени Орест, бывший приближенный Аттилы, захватил власть в Равенне и провозгласил своего пятнадцатилетнего сына Ромула императором, дав мальчику громкое имя Ромул Августул. Каким только издевательствам не подвергают отцы своих сыновей! На следующий год мальчика сверг римский солдат германского происхождения Одоакр, который не потрудился принять титул императора, но именовал себя королем Италии, а своей столицей сделал Равенну. Исходя из этого, 476 г. принято считать годом официальной кончины Римской империи, хотя восточная империя – Византия – просуществует еще тысячу лет.
Термин «темные века», каким называли три столетия, прошедшие между падением Рима и воцарением Карла Великого, больше не в ходу у историков. Но он довольно точно описывает Европу, пораженную размером потери, бредущую в неопределенное будущее. В 481 г. пятнадцатилетний мальчишка по имени Хлодвиг из клана Меровингов, сделанный из более прочного материала, чем Ромул Августул, стал вождем франков, живших на землях, которые позже назовут Бельгией. Хлодвиг (481–511) повел воинов по Галлии, подчинив себе земли от Рейна на востоке до Луары на западе. Затем он двинулся на юг, чтобы завоевать принадлежавшую вестготам Аквитанию. К началу VI в. он властвовал над территориями от Кёльна до Пиренеев. Своей столицей он сделал Париж, а имя его изменилось, превратившись в Людовика, Людвига и Луи.
Хотя Хлодвиг по рождению был язычником, его подданные по большей части исповедовали арианство. Около 492 г. он женился на бургундской принцессе Клотильде, которая, что нетипично для бургундов, была не арианкой, но принадлежала к католической церкви. Клотильда настаивала, чтобы ее новоиспеченный супруг тоже принял католичество. В условиях, когда вера вождя диктует веру и всему племени, такое обращение сыграло решающую роль. Будь Клотильда иной веры, другой могла бы стать и судьба христианства. С этого момента и далее французские короли с замечательным постоянством присягали на верность Римскому престолу.
В этот же период балканские остготы подчинились Теодориху Великому. Он вырос в Константинополе, попав туда в качестве заложника, гарантирующего примерное поведение остготов, и пользовался покровительством императора Флавия Зенона. В 488 г. Зенон приказал Теодориху вернуться к своему народу и завоевать Италию от имени императора Восточной Римской империи. Для достижения этой цели требовалось устранить итальянского короля Одоакра, что Теодорих и сделал в 493 г., пригласив Одоакра на обед и, по слухам, разрубив его пополам от плеча до паха.
Сидевший в Париже Хлодвиг признал Теодориха королем Италии и скрепил мир, в 493 г. отдав ему в жены свою сестру Аудофледу. И это несмотря на то, что Теодорих был убежденным арианином и строил арианскую базилику Святого Аполлинария, которая стоит в Равенне и по сей день – уже как католическая церковь. Сохранилась даже большая часть оригинальной мозаики. Теодорих дополнительно укрепил свои позиции, выдав дочерей замуж за вождей бургундов, испанских вестготов и африканских вандалов. Так была изобретена брачная дипломатия. С этого момента и далее политический облик Европы определялся постоянно меняющимися отношениями между тремя группами народов, обитавших на землях, которые станут Италией, Францией и Германией – ранее в тексте я использовал эти названия исключительно для удобства.
Дела в Римской церкви также приняли новый оборот. Монастыри первоначально возникли в восточной церкви, в том числе в Египте. Теперь же они появились и на западе. Около 500 г. молодой священник по имени Бенедикт был так удручен состоянием дел в церкви, что удалился от мира, чтобы вести скромную жизнь в труде и молитве. В 529 г. он присоединился к общине «братьев» и основал монастырь в Монте-Кассино к юго-востоку от Рима. «Правила», которые должна была соблюдать братия Бенедикта, стали уставом западного монастырского движения. В христианстве появилась ветвь, сохранявшая верность Риму, но автономная и не включенная в Римскую иерархию. Монастыри стали безопасным клапаном для выпуска внутреннего инакомыслия, «верной оппозицией». Монастырское движение ширилось, сплетая собственную могучую сеть, государство внутри государства христианского мира. Бенедиктинский монастырь в Монте-Кассино просуществовал почти полторы тысячи лет, пока в 1944 г. бомбардировки союзников не стерли его с лица земли[7].
