Сердце старой империи – Италия, ныне место обитания поверженных остготов, – было беззащитно перед анархией и вторжением. В 568 г. вышедшее из Скандинавии племя лангобардов вместе с другими германскими племенами двинулось через Альпы на запад в поисках нового дома. Они взяли Милан и Павию и к 572 г. подступили к Риму. Чума обошлась Вечному городу в треть его и так убывающего населения. От почти миллионного некогда населения в Риме осталось едва ли тридцать тысяч жителей. Правил ими тридцатилетний префект по имени Григорий, который вскоре бросил это безнадежное занятие и оставил свой пост, чтобы основать монастырь на вилле отца недалеко от Рима. В 579 г. папа Пелагий II уговорил его отправиться в Константинополь с просьбой о помощи в борьбе с лангобардами. Помощи добиться ему не удалось, но по возвращении в 590 г. Григория «на основании единодушного одобрения» избрали папой римским.
Так как Рим к тому времени давно уже не был столицей, папа Григорий I пользовался в городе неограниченной властью. Он откупился от лангобардов, убедив их оставить Рим в покое, и начал некрасивую ссору с восточным патриархом Иоанном IV – из-за того, что последний в 588 г. взял себе титул «экуменический» (то есть вселенский), что предполагало, будто он властвует и над западной церковью тоже. Не церемонясь, Григорий I называл Иоанна «предтечей Антихриста».
За четырнадцать лет папства Григорий I (590–604) удостоился звания Великий. Он переработал католическую литургию, не оглядываясь на мнение Константинополя. В церковной традиции считается, что Григорий I заложил основы песнопений, известных как григорианский хорал. Он уничтожал развалины Древнего Рима, чтобы языческие храмы не отвлекали паломников от христианских церквей и святынь. Первый монах на посту папы, Григорий I страстно желал распространять христианство с помощью миссионерства. Там, где Древний Рим для расширения своей власти в Европе использовал легионы, он прибегал к помощи аббатов, приоров и монахов. Григорий Великий – первый из отцов церкви, чья яркая индивидуальность выделяет его в истории того периода: он был умным, рассудительным и уверенным в себе человеком. Историк Кристофер Уикхем пишет, что «испытал бы истинное удовольствие от встречи с Григорием», одной из немногочисленных ярких фигур той эпохи.
Около 595 г. Григорий наткнулся на римском рынке на двух светловолосых рабов, о которых он, по легенде, сказал, что они
А на материке со смертью Хлодвига распалась и его империя. По франкскому обычаю владения его не перешли к старшему сыну, а были разделены между всеми наследниками мужского пола. Такое частичное наследование подходило кочевым народам, разделявшим завоеванное между родичами, но оказалось губительным для целостности зарождающегося государства, которому нужна надежная и непрерывная преемственность знати, торговцев и крестьян. Больше всех от раздела выиграла церковь. Она добилась для себя правовой неприкосновенности и освобождения от уплаты налогов и военной службы. Епископы и аббаты наращивали богатство и власть над душами людей. Церковь обеспечивала правителей обученными управленцами и дипломатами. И самое главное, она поддерживала связь времен, до некоторой степени сохраняя традиции классического образования. Собственно говоря, к моменту смерти Григория Великого в 604 г. из руин старой империи восстала новая – Римская церковь. По своему величию и организованности и по способности внушать верность себе она в те времена была достойной преемницей Рима.
