Сидя в дряхлой «десятке» и вдыхая запах нагретого солнцем дерматина, я думала: ну что там может быть такого ужасного, в этой квартире? К какой степени худшего мне готовиться? Полы, обитые линолеумом? Крошечная ванная? Шкаф-купе вместо отдельной гардеробной? Кухонный гарнитур под дерево? Я усмехалась своим мыслям. Все это казалось таким несущественным. Даже если там будут тараканы, клопы, алкаши-соседи и обоссанный кошками подъезд – плевать! Все, чего мне хотелось, – перестать жить на чемоданах, подвести черту, успокоиться и подумать, как жить дальше. Если матери хочется продолжать тешить себя глупыми надеждами – вперед. Значит, нам с ней не по пути.
– Какой подъезд? – спросил таксист, а я вздрогнула, вырванная из своих мыслей, и принялась озираться. Мы приехали неожиданно быстро. Это такая суперспособность маленьких городков.
– Остановите возле первого, – ответила я и зачем-то добавила: – Меня встретят.
Водиле было плевать. Он взял деньги, важно кивнул в ответ на мою благодарность и укатил, ловко развернувшись на крошечной парковке.
Я рассматривала дом, и во мне рос дух оптимизма. Это потом, ближе к ноябрю, я увижу, насколько уныл вид нашей обшарпанной грязно-белой пятиэтажки. А тогда она утопала в густых кустах сирени и зарослях мальв. Уютно колыхалось на волнах тихого ветерка постельное белье, недалеко галдели дети, хором рассказывая считалку, – в общем, уютный дворик, как с картины Поленова.
Номер нашей квартиры – 25. Почему-то я, когда взглянула на адрес, посчитала его счастливым. Революционная, 7, квартира 25. Отличный адрес для отличной новой жизни.
Быстро выяснив, что мне нужен второй подъезд, я вошла внутрь и поднялась на второй этаж. Оптимизм все нарастал. Кошками не пахло, полы и стены были чистыми.
Из-за двери квартиры № 25 орала музыка.
Какое-то время я стояла в ступоре, с зажатым в руке ключом. Уточнила у сбегавшей по лестнице девчушки адрес дома, в подъезде которого я торчала, недоумевая. Она все подтвердила. Революционная, 7.
Меньше всего на свете мне хотелось возвращаться ни с чем в теткину квартиру, и я решила, что лучше разобраться во всем на месте, и храбро нажала кнопку звонка.
Музыку убавили, послышалась возня, и вскоре дверь распахнулась.
