Падре мотает головой.
Всего в нескольких кварталах отсюда – Центральная филиппинская больница; раненого несут туда. Больничный корпус наполовину разрушен артиллерией Макартура, люди лежат на одеялах прямо на улице. Только тут до Шафто и его спутников доходит, что люди с винтовками, расхаживающие вокруг, – японцы. Несколько пуль летят в их сторону. Приходится юркнуть в проулок и положить раненого на мостовую. Минуты спустя появляются нипы. Шафто успел это предусмотреть и дает им пройти несколько шагов, после чего партизаны бесшумно пускают в дело ножи. К тому времени как прибывает подкрепление, отряд исчезает в проулках Эрмиты, где еще не раз натыкается на мостовые, красные от крови филиппинских мужчин и мальчиков.
– Вам что-то хотят этим сказать, – говорит адвокат Алехандро в первые же минуты встречи с новым клиентом.
Рэнди не удивлен.
– Почему на Филиппинах любят столь сложные средства общения? У вас тут что, нет электронной почты?
Филиппины – одна из тех стран, где «адвокат» ставится перед именем, как «доктор». У адвоката Алехандро зачесанные назад седые пышные волосы, чуть вьющиеся на затылке. Шевелюра придает ему сходство с маститым государственным мужем девятнадцатого столетия – вероятно, сознательное. Он много курит, но Рэнди уже все равно – последние два дня он провел в таком месте, где курят все. В тюрьме не обязательно иметь сигареты и спички. Просто дыши, и получишь эквивалент двух пачек в день с превышенным содержанием смол и никотина.
Адвокат Алехандро решает пропустить реплику мимо ушей и сосредоточенно закуривает. При желании он может сделать это молниеносно и без помощи рук; сигарета оказывается во рту, как будто он прятал ее, горящую, за щекой. Однако, когда требуется вставить ритмическую паузу в разговор, он умеет придать выбору, подготовке и прикуриванию сигареты торжественность чайной церемонии. В суде это должно убивать наповал. Рэнди уже чувствует себя лучше.
– Что, по-вашему, мне хотят сказать? Что могут меня убить, когда захотят? Это я и так знаю. Делов-то воз! Сколько стоит убить человека в Маниле?
Адвокат Алехандро сильно хмурится. Он неправильно понял вопрос: как будто Рэнди считает, что ему известны расценки и адреса киллеров. Учитывая, что адвоката лично рекомендовал Дуглас Макартур Шафто, допущение, скорее всего, справедливое, хотя, похоже, бестактное.
– Вы навоображали невесть чего, – говорит он, – и чересчур раздули проблему смертного приговора.
Как адвокат Алехандро, наверное, и ожидал, от такого легкомыслия Рэнди надолго лишается дара речи; как раз настолько, чтобы его защитник успел исполнить еще один профессиональный трюк с сигаретой и стальной зажигалкой, украшенной армейской символикой. Адвокат Алехандро уже дважды упомянул, что он полковник в отставке и долго жил в Штатах.
– Мы восстановили смертную казнь в девяносто пятом, после примерно десятилетнего перерыва. – Слова щелкают у него во рту, как искры от трансформатора Тесла. Филиппинцы говорят по-английски четче американцев и этим гордятся.
Рэнди и Алехандро беседуют в длинном узком помещении примерно на полпути между тюрьмой и зданием суда в Макати. Тюремный охранник оставался с ними, смущенно сутулясь, пока адвокат Алехандро не заговорил мягким, отеческим тоном и не вложил что-то ему в руку. Помещение на втором этаже, окно открыто, и снизу доносятся автомобильные гудки. Рэнди почти ждал, что Дуг Шафто с друзьями в сияющем плаще осколков войдет через разбитое окно и освободит его, пока адвокат Алехандро, навалившись всем телом, будет баррикадировать дверь полутонным столом из дерева нара.
Такие фантазии помогают скрасить тюремную скуку и, возможно, объясняют любовь сокамерников Рэнди к определенного сорта видеофильмам. Лишенные возможности смотреть боевики, те постоянно обсуждают их на смеси английского и тагальского, которую Рэнди уже почти понимает. Видеофильмы, вернее их отсутствие, породили своеобразный феномен обратной эволюции жанров: устное повествование, основанное на виденной ленте. После особо впечатляющих рассказов – скажем, о том, как Сталлоне в «Рэмбо‑3» прижигает себе пулевую рану на животе, всыпая в нее горящий порох из разорванного патрона, – камера на несколько минут погружается в почтительное молчание. Теперь это практически все тихое время в жизни Рэнди, и у него зреет план: пользуясь своим калифорнийским происхождением, объявить, будто он видел новые боевики, еще не доставленные видеопиратами на улицы Манилы, и пересказывать их настолько красочно, что камера на несколько минут превратится в место монашеского созерцания, как та идеализированная тюрьма третьего мира, какой Рэнди хотел бы ее видеть. В детстве он раза два прочел «Мотылька»[64] от корки до корки и всегда воображал тюрьму третьего мира как место высшего и гордого одиночества: влажный и дымный тропический воздух светится под лучами тропического солнца из зарешеченного окошка в толстой стене. Потные, голые по пояс мужчины меряют шагами камеры, размышляя, где допустили ошибку, и украдкой пишут на папиросной бумаге тюремные дневники.
