Иногда случалось, что утром после сильной попойки Мартин был не в состоянии припомнить все, что произошло накануне вечером. Он не помнил, сколько было выпито, о чем шел разговор, а порой не помнил и с кем встречался, где был, как добрался домой. Сначала он воспринимал это с юмором: «Вчера так сильно надрался, что не помню, что влил в себя!»
Со временем это обстоятельство все же начало тревожить Мартина. Он стремился задним числом косвенно выяснить, как прошел вечер. Порой он спрашивал без обиняков: «Я не делал глупостей?» Ответы его удовлетворяли. Чаще всего он вел себя корректно, правда, несколько навязчиво по отношению к женщинам, но не давал воли рукам. Говорили, что его разговор часто был начинен различными пикантными выражениями, однако, не выходил за рамки приличия. Во всяком случае, он никогда не провоцировал ссоры — ни словом, ни делом.
Тихий пьяница — говорили о нем те немногие знакомые, которые у него были.
У Мартина сложилось убеждение, что он, даже будучи сильно пьяным, способен вести себя прилично и оставить хорошее впечатление. Мартину было приятно сознавать это, это льстило его самолюбию. Он слишком часто видел пьяных скандалистов. Такие типы вечно попадали в милицию.
Мартин пришел к заключению, что он действительно интеллигентный человек, если даже водка не в силах превратить его в животное.
Вскоре произошло нечто такое, что лишило Мартина спокойствия.
В пятницу вечером на работе он с двумя сотрудниками тайком опустошил пол-литровую бутылку водки. Затем посидели немного в винном баре и разошлись в разные стороны. Мартин, не спеша рассматривая витрины, сам того не замечая, шел по направлению к «Байкалу». Подойдя к ресторану, он, не поколебавшись, заглянул вовнутрь.
За столом, в углу зала, Мартин заметил знакомого экспедитора Виктора Тамма. С ним была его жена. Мартина пригласили к столу. Виктор не так давно, будучи пьяным, попал в тяжелую автомобильную катастрофу и долгое время пролежал в неврологической клинике. «Доктора запретили моему старику пить, но что эта капля ему сделает! — говорила жена Виктора. — Он же у меня мог бочку выпить!»
Виктор предложил поехать в деревню к невестке — сестре жены, которая вот-вот достраивает индивидуальный дом. Мартин этих людей и в глаза не видел, да экая важность? Невестка Виктора показала гостям дом и угостила брагой. Когда Арнольд, хозяин дома, вернулся с работы, вся компания сидела за столом и пила — теперь уже водку — за здоровье хозяев дома.
