В то время как столица Крыма Симферополь создает впечатление провинциального и хаотического города со своими свисающими электрическими проводами и беспорядочной городской застройкой, Севастополь выглядит важным военным городом с прочным наследием времен мощной Российской империи. «Смерть фашизму», — кричит белая надпись на черном бронепоезде, достопримечательности Великой Отечественной войны, а сейчас музейном экспонате возле автостанции. Помпезные здания с колоннами и военные памятники стоят вдоль прямых бульваров в центре города. С любой точки набережной заметна мемориальная колонна — памятник погибшим кораблям, которые были затоплены, чтобы остановить вражеский флот во время Крымской войны 1850 года. Эта колонна, изображенная также на гербе и флаге города, стоит на огромной каменной глыбе в море на расстоянии нескольких десятков метров от набережной. Паром под названием «Адмирал Истомин» перевозит туда и обратно машины из северных частей города через длинный залив. Небольшой паром покрыт рекламой местного банка «Морской», который был основан через месяц после аннексии. Украинские банки тогда перестали функционировать в Крыму, в то время как крупные российские банки не желали открывать здесь свои филиалы, потому что тогда бы им угрожали международные санкции.
Ходовым товаром на сувенирных раскладках на набережной являются футболки с изображением российского президента в черных противосолнечных очках или в военной форме с автоматом на плече. «Вы не с нами? Тогда мы идем к вам!», — написано на одной из футболок. «Сила России», — на другой. Но самым популярным текстом на футболках с Путиным является такой: «Самый вежливый из всех людей». Текст намекает на «зеленых человечков», то есть военных, одетых в зеленую форму, которых быстро прозвали «вежливыми людьми», потому что они были молчаливыми и оставались в тени, в то время как всю грязную работу выполняли местные наемники — «силы самообороны» Сергея Аксенова. Они избивали слишком любознательных журналистов, похищали протестующих и активистов, которые еще не поняли, что лучше молчать. Сейчас «вежливые люди» везде, как и футболки с изображением Путина. В новом международном терминале аэропорта Шереметьево в Москве стоит автомат, продающий футболки с изображением Путина, а посреди коридора аэропорта по направлению к скоростному поезду к центру Москвы пассажиры из-за рубежа встречают картонную фигуру: солдат с закрытым лицом в полном боевом облачении, с автоматом Калашникова в руках. «Русские — вежливые люди», — написано на животе мужчины старинными кириллическими буквами. А в ноябре 2014 года автозавод «Урал» представил новую бронированную машину, которую назвали «Вежливый броневик». «Он преодолевает препятствия очень вежливо», — рассказали журналистам во время презентации. Владимир Путин, который инспектировал новое транспортное средство, кажется, остался доволен. «С помощью вежливости и оружия можно достичь гораздо больше, чем с помощью одной только вежливости», — прокомментировал он.
Я хочу встретиться с предпринимателем, которого тоже зовут Владимиром. Но он занят и поэтому прислал за мной своего водителя. Я спрашиваю его, когда он намерен поменять свои украинские номера на новые, российские.
— А я вовсе не намерен их менять. Я — украинец.
Этот водитель — один из немногих в Севастополе, который рассказывает мне о своем критическом отношении к аннексии. Его товарищи по работе хорошо знают его точку зрения. Это я замечаю, когда прибываем в офис, расположенный возле крупного торгового центра, чуть в стороне от центра города. Но это их не беспокоит — он может иметь любую точку зрения, — говорят они. В Севастополе такие убеждения настолько редки, что не кажутся угрожающими.
Владимир, предприятие которого располагает двумя консервными фабриками, — кругленький мужчина, который, кажется, знает всех в большом здании, включая журналистов местной телевизионной станции, расположенной на втором этаже. Но перед тем как мы будем делать что-то другое, мы должны хорошо пообедать, — говорит он. Это мне подходит, потому что ничего после пирожка на автостанции в Ялте не ел.
Заходим в торговый центр «Муссон», который почти ничем не отличается от чего-то подобного в Южной или Восточной Европе. Большой продовольственный магазин в этом торговом центре относится к украинской сети «Велмарт», а телефонный отдел — к украинскому предприятию «Киевстар». Оба эти учреждения функционируют хорошо, хотя номера «Киевстар» нельзя использовать в Крыму уже в течение многих недель. Я предполагаю, что этот отдел сейчас продает российские SIM-карты, которые все хотят иметь.
— Как вы сами видите, здесь можно купить все. Разговоры о дефиците товаров в Крыму ничего не стоят. Здесь даже есть бутик изделий из меха, хотя я себе не представляю, что можно делать с мехом в Крыму, — смеется Владимир.
