Нил рассмеялся и унёс подарок обратно в дом. Дверь он оставил открытой, но Кот не пошёл за ним следом, а терпеливо дожидался на пороге, следя глазами, как человек открывает высокий белый шкаф — холодильник — достаёт оттуда пачку фарша и откладывает немного в его — Кота — миску.
А потом человек стоял на лестничной площадке, облокотившись на перила и курил новую сигарету, а Кот ел фарш из своей новой посуды. Дым попадал в нос, мешал чувствовать вкус мяса в полной мере, но это было не так уж и важно.
========== 2. Перемены ==========
С тех пор, даже если Нила не оказывалось дома, Кот неизменно находил рядом с его дверью миску с угощением и свежей водой. Впрочем, если в квартире горел свет, Кот по-прежнему скрёбся и протяжно мяукал, чтобы Нил вышел поговорить с ним. Кот не заметил, как привязался к почти своему человеку. И разговоры, запах табака, прикосновение широкой ладони к спине были теперь для него так же приятны, как и сытный обед. Изменился Кот и внешне: выступающие рёбра покрылись слоем жирка, шерсть, прежде всегда взъерошенная и тусклая, стала блестеть и лосниться, и даже вылизывание доставляло Коту теперь куда больше удовольствия, чем прежде.
Но однажды установившийся было уклад был нарушен. В тот вечер Кот уже успел придушить отличного голубя, и спустился проверить свою миску скорее для порядка, чем от голода. Нил стоял на лестничной площадке, и резкий запах табака, всегда оглушавший Кота, помешал ему заметить, что тот не один. Рядом стояла женщина. Она не смеялась и не кричала, как другие гости, а замерла в неподвижности, облокотившись на перила и глядя куда-то в даль. Кожа её была тёмной, а длинные волосы спадали каскадом на спину. Кот в замешательстве разглядывал её, не зная, идти ему прочь, или всё же обнаружить своё присутствие. После недолгих раздумий кот издал вопросительное «Мяу!»
— Ах, это ты! — тут же поприветствовал его Нил и, наклонившись, протянул руку навстречу: — Что же, иди сюда.
Кот спрыгнул на площадку и неуверенно ступая подошёл к миске, не решаясь приняться за еду. Чего ждать от Нила, он уже знал, а вот как поведёт себя спутница? Вдруг она тоже претендует на свежее мясо? Кот бросил в её сторону подозрительный взгляд, и на мгновение они встретились глазами.
— Ох, надо же, — сказала она высоким приятным голосом, — ну и чудовище.
Лицо женщины брезгливо сморщилось, точно под нос ей сунули тухлую селёдку.
— Да ладно, — возразил Нил, — вполне симпатичный котище.
— Скажешь тоже.
Женщина капризно пожала плечами и ушла в дом. А Нил постоял на лестнице ещё немного, докурил сигарету до фильтра и только после этого обратился к Коту:
— Так-то, братец, — проговорил он почти смущённо. — Строгая. Зато красивая.
Кот издал урчащий звук. Незнакомка ему не понравилась, но Нил, похоже, не разделял его чувства.
— Моя невеста. Понимаешь, братец?
Разумеется, Кот понимал. Он был не так уж молод, и у него тоже была когда-то невеста. И не одна. С кошками всегда было много хлопот, но всё же иметь с ними дело было приятно, и даже сейчас при воспоминании о них Коту хотелось мечтательно зажмуриться и замурчать. О да, опыт у него имелся. Кот бы непременно поделился бы с Нилом парой верных приёмов… Но увы, люди, даже самые лучшие из них, слишком слабы в кошачьем.
С тех пор как “невеста” стала частой гостьей квартиры на седьмом, Коту доставалось гораздо меньше внимания Нила. Кот всё так же находил в миске у дверей свежую еду и питьё, но вот самого Нила заставал на лестнице всё реже. И даже когда за дверью квартиры горел свет и звучала музыка, Кот напрасно скоблил дверь и выкрикивал протяжное «мя-а-авк».
Они встретились с Нилом несколько недель спустя. Кот пошёл проверить свою миску на рассвете, и увидел Нила, сидящего на ступенях лестницы. Вопреки обыкновению Нил не курил, просто крутил между пальцами не зажжённую палочку сигареты.
— Тамаре не нравится, что я курю, — пояснил он, когда Кот уселся рядом. — Бросаю.
Что ж, хотя бы в этом Кот был с ней солидарен. Какое-то время они молчали. Нил всё вертел между пальцами сигарету, а Кот лениво следил глазами за его движениями. Наконец, Нил улыбнулся, провёл ладонью по спине Кота и скрылся в квартире. Когда дверь за ним захлопнулась, Кот подошёл к миске и неспешно принялся за еду.
Это был последний раз, когда Кот видел Нила.
Еда и вода продолжали появляться ещё какое-то время, но настал день, когда, спустившись с крыши, Кот обнаружил миску пустой. Свет в квартире тоже не горел. Кот поднялся на несколько ступенек, заглянул в окно и не увидел ничего, кроме беспорядка и разобранной постели.
Дни шли за днями, а квартира оставалась заброшенной. Даже табачный запах от двери стал слабее. Осень сменила слякотная зима, апрель принёс Коту новые любовные увлечения и несколько поистине кровопролитных драк с дворовыми котами: весна пьянила и толкала на безрассудства. Пришло лето, необычайно жаркое для Нью-Йорка, а Нил так и не объявился. Его окно покрылось серым налётом пыли, а в миске скапливалась лишь дождевая вода, да случайно угодившая в неё мошкара.