Бегу к тебе обниматься – может, хватит хотя бы на пару часов. А все-таки, если честно, в самолет уже хочется.
* * *Первый день, как ты улетела. За эти полтора месяца я так привык к тебе – как будто не было никакой Москвы и мы всегда жили на даче. Не думал, что будет так тяжело. С утра слонялся по участку без дела, потом пошел в магазин и купил чипсы. Объелся – чувство отвратительное, словно сделал что-то противозаконное. Пытался читать – не запомнил ни строчки. Хотел почистить память в телефоне – удалил пару скриншотов, а потом часа полтора смотрел фотографии с тобой. Не смог удалить ни одну из них, даже из тех, где серия одинаковых кадров. Ближе ко сну окончательно накрыло, но ты позвонила, и стало легче. Съел за день три леденца – на завтра остался один, придется держаться. Пойду спать, чтобы время шло быстрее.
* * *День второй. Легче пока не стало. Вызвался косить участок, чтобы как-то себя занять. Трава у нас теперь везде разной длины, а руки у меня пахнут бензином. Днем получил фотографию: сидишь на шезлонге в купальнике с мокрыми волосами и щуришься. Ты не помогаешь! Отправил в ответ себя с газонокосилкой, тоже прищурился. С леденцами держусь – съел один.
* * *День третий. Решил позаниматься литературой. Проходил всякие тесты по ЕГЭ, потом начал читать «Войну и мир». Хочу до твоего приезда закончить – тогда не так одиноко будет ждать. Количество леденцов – пока один, второй ждет вечера.
* * *Четвертый день. Чуть не сошел с ума, пока ты молчала шесть часов. Представил уже и взрыв, и пожар, и аварию. Какое-то безумие – так переживать, но никакие рациональные доводы (закончились деньги на европейской симке, забыла взять телефон на пляж или его украли) не сработали. Оказалось, ты действительно просто оставила телефон в номере. Прочитал страниц двадцать – до того, как начал думать, разумно ли звонить в испанское посольство, – а планировал сегодня закончить первый том. Не съел ни одного леденца, да и вообще после завтрака ничего не ел. Ну и день.
* * *