« Ah!… Ce pauvre Tony… Vous savez, nous sommes de moins en moins fiancés. En fait, je crois même que nous ne le sommes plus du tout. »
Par un réflexe dont elle se maudit, Margy agita les pieds dans le plat :
« Quel dommage…
— Ah! oui. Pourquoi?
— M. Fairlane… est un si bel homme…
— Je vous l'accorde volontiers. Mais il est tellement con! »
Interloquée, Margy sortit de la cabine pour que Peggy achève de se rhabiller. Elle se demandait la tête qu'aurait fait son petit ami si la même fantaisie lui avait traversé l'esprit : comment ça peut réagir, un homme, quand il découvre que la femme aimée a son cœur dans son slip?
Dans la salle du Concert Hall de Los Angeles, les trois hommes n'en menaient pas large. De l'humeur de cette dingue allait dépendre leur avenir immédiat. Seule, une ampoule nue descendant des cintres jetait sur l'immense plateau une lueur maigre, accusant les traits, creusant de grandes zones d'ombre sous les pommettes. Le reste du vaisseau fantastique se perdait dans une inquiétante pénombre, trouée ça et là par le vague reflet des longues housses en plastique recouvrant les rangées des mille fauteuils de velours cramoisi. Lieu créé pour la lumière, la foule, la fête et la musique, qu'un caprice de la Menelas allait rendre à la vie, aux bravos et aux cris, ou vouer à la poussière.
L'un des hommes se racla discrètement la gorge, ce qui eut pour effet de lui attirer un regard venimeux de la Menelas. Incapable de lui faire face, le directeur du Concert Hall baissa les yeux imprudemment. Vingt ans de carrière lui avaient pourtant donné l'habitude des grands interprètes, de leurs lubies, de leurs phobies extravagantes, de leurs tics. Mais la Menelas, c'était autre chose! Elle semblait contenir en sa seule personne les innombrables possibilités d'explosion brutale de tous ses pairs réunis.
« Où est le piano? »
Le directeur se hasarda à relever timidement la tête : elle était bien bonne celle-là! Il crevait les yeux, le piano, on ne voyait que lui sur la scène, les reflets fauves de ses parois, l'ivoire de ses touches, sa masse lourde d'outil de professionnel. Il balbutia :
« Pardon?… »
La Menelas roucoula :
« Je vous demande où est le piano? »
Écrasé par un sentiment de culpabilité révoltante, il hocha la tête en direction de l'instrument. La Menelas feignit de le découvrir avec un air de stupéfaction :
« Ça?… »
Elle le considéra les narines pincées, comme s'il eût été un objet sans contour précis exhalant une odeur désagréable, ne se décidant pas à l'effleurer du bout des doigts…
« Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous souhaitez me voir jouer avec ÇA?
— Madame… Léonard Bernstein… Arthur Rubinstein…
— Qui ça?
— Léonard…
— Connais pas!
— Arthur…
— Je ne veux même pas le savoir!… Voyons… Est-ce un Beechstein?
— Non… Mais…
— Pas un Beechstein?… s'adressant à l'un des trois hommes… Mimi! Dis-leur que rien n'est fait! »
Mimi se retourna d'un air navré vers le directeur, ouvrant les bras en signe de résignation. L'autre bégaya :
« Madame… Je vous donne ma parole que ce piano…
— Mimi! Dis à ce monsieur que je n'envisage pas de discuter avec lui! Cette chose… là… n'est même pas suffisante pour qu'un débutant y fasse ses gammes! »
Le directeur tenta un dernier « Madame… », mais la Menelas ne le laissa pas poursuivre :
« Mimi! Nous partons! Je reviendrai quand les conditions de travail seront correctes! »
Elle tourna les talons, impériale, et allait disparaître en coulisses lorsqu'un véritable cri de désespoir la fit s'immobiliser :
« Madame!… Je vous en supplie!… Essayez-le au moins!… »
Sarcastique, la Menelas le dévisagea :
« Vous y tenez vraiment? »
En quelques pas rapides, elle atteignit le piano, donna de ses mains gantées trois coups de poing rageurs sur le clavier dont les plaintes s'élevèrent dans l'espace, jusqu'aux balcons plongés dans les ténèbres…
« Chopin là-dessus! Vous voyez bien qu'il est faux! Vous avez entendu? Faux! Faux! Faux et archifaux! Pas de Beechstein, pas de récital! »
Après qu'elle eut disparu sans espoir de retour, Mimi, qui trottinait dans son sillage, glissa au directeur :
« Ne bougez pas avant que je vous fasse signe! Ce matin, elle a ses nerfs… Je vais tâcher d'arranger ça!… »
Avant de s'éclipser, il lança encore :
« Naturellement, si vous n'avez pas un Beechstein avant deux heures, rien n'est fait! »
Dans la salle où vibrait encore l'éclat des quelques notes, le directeur, resté seul avec son adjoint, regarda avec mélancolie les premiers rangs d'orchestre. Puis, sans transition, éclata :
« Alors?… Qu'est-ce que vous attendez?… Vous n'avez pas entendu ce qu'a dit la Menelas?… Elle veut un Beechstein! Un Beechstein vous comprenez?… Démolissez-moi ce bordel de ville mais trouvez-moi un Beechstein avant une heure! »
