— Qui aurait pensé à cette époque que tu deviendrais un écrivain célèbre ? dit-elle.
— Et toi une vedette de la chanson ?
— Je ne le serais pas devenue sans toi…
— Arrête.
Il y eut un silence. Soudain elle m'appela comme elle m'appelait avant : Markie.
— Markie, murmura-t-elle, ça fait huit ans que tu me manques.
— Toi aussi. J'ai suivi toute ta carrière.
— J'ai lu tes romans.
— Tu as aimé ?
— Oui. Beaucoup. Il m'arrive souvent de relire des passages de ton premier roman. J'y retrouve tes cousins. J'y retrouve le Gang des Goldman.
Je souris. Je regardai encore le cliché que je tenais entre mes mains.
— Tu as l'air fasciné par cette photo, me dit-elle.
— Je ne sais pas si elle me fascine ou si elle me hante. Je rangeai l'image dans ma poche et je repartis.
En passant en voiture le portail de la propriété de Kevin ce jour-là, je ne remarquai pas le van noir garé dans la rue, ni l'homme qui m'observait au volant.
Je m'engageai sur la route, et il me suivit.
Depuis qu'il lui en avait fait part, le désir de Woody de tondre la pelouse des Goldman trottait dans la tête d'Oncle Saul. Surtout lorsque Artie vint dîner chez eux et raconta qu'il avait une peine folle à le cadrer.
— Au moins, il aime l'école, dit Artie. Il aime apprendre, et il a la tête bien faite. Mais dès que les cours sont terminés, il fait n'importe quoi, et on ne peut pas avoir un oeil sur lui en permanence.
— Et ses parents ? demanda Oncle Saul.
— La mère a disparu du paysage il y a longtemps.
— Une junkie ?
— Même pas. Elle a juste foutu le camp. Elle était jeune. Le père aussi. Il s'est cru capable d'éduquer le môme, mais le jour où il s'est trouvé une copine sérieuse, ça a été le bordel à la maison. Le petit débordait de colère, il voulait cogner tout le monde. L'assistante sociale est intervenue, un juge pour enfants aussi. Il a été placé dans le foyer, soi-disant provisoirement, puis la copine du père s'est fait muter à Salt Lake City et le père en a profité pour la suivre à l'autre bout du pays, l'épouser et lui faire des enfants. Woodrow est resté à Baltimore, il ne veut pas entendre parler de Salt Lake City. Ils se parlent de temps en temps au téléphone. Le père lui écrit un peu. Ce qui m'inquiète pour Woodrow, c'est qu'il est tout le temps avec ce type, Devon, un délinquant à la petite semaine qui fume du crack et fait joujou avec un calibre.
Oncle Saul avait alors songé que si Woody était occupé à tondre des pelouses après l'école, il n'aurait pas le temps de traîner dans la rue. Il en parla à Dennis Bunk, un vieux jardinier qui détenait le quasi-monopole de l'entretien des jardins d'Oak Park.
— J'engage personne, M'sieur Goldman. Surtout pas des petits connards délinquants.
— C'est un garçon très valable.
— C'est un délinquant.
— Vous avez besoin d'aide, vous avez de plus en plus de mal à assumer votre charge de travail.
Oncle Saul disait vrai : Bunk ne s'en sortait plus et il était trop radin pour se payer un employé.
— Qui paiera son salaire ? demanda Bunk sur un ton vaincu.
— Moi, répondit Oncle Saul. 5 dollars de l'heure pour lui et 2 pour vous, pour votre rôle de formateur.
Après une dernière hésitation, Bunk accepta en pointant un doigt menaçant dans la direction d'Oncle Saul.
— Je vous préviens. Si ce petit con casse mon matériel ou me vole, ce sera à vous de payer.
Mais Woody ne fit rien de tout cela. Il fut enchanté de la proposition que lui fit Oncle Saul de travailler pour Bunk.
— Est-ce que je m'occuperai de votre jardin aussi, Monsieur Goldman ?
— Parfois peut-être. Mais il faut surtout aider Monsieur Bunk. Et lui obéir.
— Je vous promets de bien travailler.
Après l'école et le week-end, Woody sautait dans le bus municipal et rejoignait Oak Park. Bunk l'attendait à bord de sa camionnette dans une rue proche de l'arrêt de bus et ils faisaient leur tournée des jardins.
Il s'avéra que Woody était un aide dévoué et appliqué. Quelques semaines passèrent, et l'automne s'installa sur le Maryland. Les arbres centenaires des rues d'Oak Park se couvrirent de rouge et de jaune avant de déverser leur pluie de feuilles mortes sur les allées. Il fallait nettoyer les pelouses, préparer les plantes pour l'hiver et bâcher les piscines.
