— « Surréalisme » évoque, comme son nom l'indique, une surréalité. En 1924,
— J'ai compris.
— Freud a prouvé en quelque sorte que tous les hommes sont artistes. Un rêve est en soi une petite oeuvre d'art, et chaoue nuit nous rêvons. Pour interpréter les rêves de ses patients, Freud dut recourir à toute une série de symboles, comme lorsqu'il s'agit d'analyser un tableau ou un texte littéraire.
— Nous rêvons vraiment chaque nuit sans exception?
— Les dernières recherches en la matière montrent que nous rêvons à peu près vingt pour cent de notre temps de som meil, c'est-à-dire deux à trois heures par nuit. Si l'on nous dérame pendant une phase de rêve, nous devenons nerveux et irritables. Cela revient à dire que tous les hommes sont nés avec le besoin de donner une expression artistique à leur situa tion existentielle. Car nous sommes la matière même de nos rêves. C'est nous qui sommes en régie, nous qui allons cher cher dans notre vécu les éléments qui vont servir au déroule ment du rêve et nous qui jouons tous les rôles. En d'autres termes, quelqu'un qui pretend ne pas s'intéresser à l'art se connaît bien mai.
— Je vois.
— Freud avait en outre prouvé de façon magistrale l'impor tance de la conscience chez l'homme. Ses pratiques thérapeu tiques achevèrent de le convaincre que nous gardons quelque part enfoui au plus profond de notre conscience tout ce que nous avons vu et vécu. Et tout peut remonter à la surface. Quand nous disons que « ça nous rappelle quelque chose », que nous l'avons sur « le bout de la langue » et qu'ensuite « ça nous revient », nous ne faisons qu'illustrer le chemin que parcourt justement ce qui était dans l'inconscient et qui trouve enfin une porte entrebâillée pour se faufiler jusqu'à la conscience.
— Il y a des fois où ça ne marche pas.
— Tous les artistes le savent fort bien. Mais il arrive aussi que toutes les portes et les tiroirs d'archives soient ouverts et que ça coule tout seul, les mots et les images dont nous avons besoin s'imposant d'eux-mêmes. Il suffit d'avoir soulevé un peu la chape qui recouvre l'inconscient. C'est ce qu'on appelle l'ins piration, Sophie. Ce que nous écrivons ou dessinons alors ne nous semble pas venir de nous.
— Ce doit être un sentiment merveilleux.
— Mais tu as certainement dû le ressentir. Il n'y a qu'à