— L'artiste surréaliste est lui aussi, à sa manière, un « médium », c'est-à-dire un maillon intermédiaire. Il est un médium pour son propre inconscient. Il y a sans doute un élé ment inconscient dans chaque processus de création. Car au fond, qu'est-ce que la « créativité » ?
— Je n'en ai aucune idée. Est-ce que cela ne veut pas dire que l'on crée quelque chose de nouveau?
— Très juste. Et cela est justement le résultat d'une collabo ration intelligente de l'imagination et de la raison. Cette der nière étouffe trop souvent Fimagination et cela est grave, car sans imagination il ne peut jamais se produire quelque chose de vraiment neuf. En fait, l'imagination se présente comme un sys tème à la Darwin.
— Excuse-moi, mais là, je ne te suis plus.
— Le darwinisme démontre que la nature n'est qu'une suite ininterrompue de mutations dont quelques-unes seulement sur vivront, parce que la nature en aura précisément besoin à ce moment-là.
— Oui, et alors ?
— C'est exactement la même chose quand nous pensons et sommes submergés de nouvelles idées. Telle pensée « mutante » est chassée par une autre dans le flot de la conscience. À moins que nous ne nous imposions une censure draconienne. Cepen dant seules quelques-unes de ces pensées peuvent nous servir.
La raison reprend ici ses droits et joue à ce niveau un rôle déterminant. Le butin de la journée une fois étalé sur la table, il faut bien faire un tri.
— Elle n'est pas si mal au fond, ta comparaison.
— Imagine une seconde que nous disions tout haut tout ce qui nous passe par la tête, ou que paraisse tout ce que nous écri vons dans un carnet ou laissons traîner au fond d un tiroir de notre bureau. Le monde croulerait sous les pensées les plus accidentelles. Il n'y aurait alors aucune « sélection », Sophie.
— Et c'est la raison qui opère cette sélection parmi toutes les idées qui nous viennent à l'esprit?
— Oui, tu ne crois pas? Certes c'est l'imagination qui crée quelque chose de neuf, mais ce n'est pas elle qui décide ce qu'il convient de garder ou pas. Ce n'est pas elle qui « compose ». Une composition — ce qu'est toute œuvre d'art — est le fruit d'une heureuse association entre l'imagination et la raison, entre le sentiment et la réflexion. Un processus créateur possède toujours un élément qui relève du hasard. Il est important dans une certaine phase de ce processus de laisser libre cours à son imagination. On est bien obligé de laisser courir ses moutons si on veut après pouvoir les garder.
Alberto marqua une pause et jeta un coup d'oeil par la fenêtre. Sophie suivit son regard et vit une foule délirante au bord du petit lac. C'était un véritable défilé de personnages de Walt Disney.
— Mais c'est Goofy, s'exclama-t-elle... et voilà Donald et ses neveux... et Daisy... et oncle Picsou. Eh, tu entends ce que je te dis, Alberto? Et là-bas, c'est Mickey !
— Oui, c'est bien triste, répondit-il en se tournant vers elle.
— Qu'est-ce que tu veux dire?
