observer le comportement d'enfants tombant de fatigue. Certains enfants sont si fatigués qu'ils donnent l'impression de dormir les yeux ouverts. Ils peuvent se mettre à parler en utili sant des mots qu'ils n'ont pas forcément encore appris. En fait ces mots et ces pensées n'étaient présents qu'à l'état « latent » dans leur conscience et c'est uniquement quand ils oublient toute prudence et tous les interdits que ces mots sortent. C'est pareil pour un artiste : il ne faut surtout pas que sa raison et ses réflexions après coup empêchent l'épanouissement d'une émo tion plus ou moins inconsciente. Tu veux que je te raconte une petite histoire pour illustrer mon propos?
— Volontiers !
— C'est une histoire à la fois très grave et très triste.
— Je t'écoute.
— Il était une fois un mille-pattes qui savait merveilleuse ment danser avec ses mille pattes. Quand il dansait, tous les ani maux de la forêt venaient le voir danser et tous admiraient ses talents de danseur. Tous, sauf un qui n'appréciait pas du tout la danse du mille-pattes : c'était une tortue...
— Elle était simplement jalouse.
— Comment faire en sorte que le mille-pattes ne danse plus ? se demandait-elle.
Il ne suffisait pas de déclarer qu'elle n'aimait pas sa façon de danser. Elle ne pouvait pas non plus prétendre qu'elle dansait mieux que lui, cela eût été le comble du ridicule. Aussi conçut- elle un plan diabolique.
— Dis vite !
— Elle écrivit une lettre au mille-pattes : « Ô mille-pattes incomparable ! commença-t-elle, je suis une fervente admira trice de votre art consommé de la danse. Aussi je me permets de vous demander comment vous procédez quand vous dansez. Commencez-vous d'abord par lever la patte gauche n° 228 puis la droite n° 59? Ou attaquez-vous la danse en levant d'abord la patte droite n° 26, puis la patte droite n° 499? J'ai hâte de connaître la réponse. Respectueusement, la tortue. »
— Ça alors !
— En recevant la lettre, le mille-pattes s'interrogea sur-le- champ pour savoir ce qu'il faisait exactement quand il dansait. Quelle patte levait-il en premier? Puis quelle patte levait-il ensuite? Et que se passa-t-il à ton avis?
— Je pense que le mille-pattes n'arriva plus jamais à danser.
— Et c'est bien ainsi que ça se termina. Voilà ce qui se produit quand l'imagination est bridée par la réflexion de la raison.
— Tu avais raison de dire que c'était une histoire drama tique î
— Il est essentiel pour un artiste de « se libérer ». Les sur réalistes essayèrent de se mettre dans un état tel que les choses semblaient venir d'elles-mêmes. Ils se mettaient devant une feuille de papier vierge et notaient tout ce qui leur passait par la tête. Ils appelèrent ça
— Si tu veux.
