Советская власть, при всех ее недостатках, образцами для подражания делала не тех прожигателей жизни, кто умеет лишь разевать рот да широко раздвигать ноги, а выдающихся людей умственного и физического труда. До сих пор помню, как мой старший брат Валера со слов Вадима Синявского рассказывал дома о громкой победе советского спорта на летних Олимпийских играх 1952 года в Хельсинки, где наши атлеты доказали: СССР – великая держава еще и в этой области. Валера был в числе первых выпускников английской спецшколы в Сокольниках, где спорту (низкий поклон нашему преподавателю физкультуры Александру Александровичу Гугину!) уделяли большое внимание и где я с пятого класса стал играть в баскетбол.
По окончании хельсинкской Олимпиады знаменитый спортивный радиокомментатор Синявский приехал в нашу школу поделиться впечатлениями, и мне на всю жизнь врезался в память его рассказ – в изложении брата – о том, как стал олимпийским чемпионом по гимнастике бывший узник фашистского лагеря смерти Виктор Чукарин[29] и как мужская сборная СССР по баскетболу дошла до финала, где заставила родоначальников этой игры – американцев, приложить все свои силы и умение, чтобы отстоять звание сильнейших в мире.
Немудрено, что одной из самых любимых моих газет надолго стал «Советский спорт». Она и познакомила меня с Тарасовым, который с конца 1950-х годов стал ее постоянным автором. Хоккей к тому времени приобрел в нашей стране огромную популярность, а Анатолий Владимирович считал своим долгом со страниц «Советского спорта» отчитываться перед народом о каждом значимом хоккейном турнире с участием сборной СССР. Его публикации читались взахлеб, тем более что Тарасов отлично владел и устным, и печатным словом.
Надо ли говорить, что в гостях у Вартанянов я слушал Анатолия Владимировича раскрыв рот. Вот что из его рассказов сохранил в памяти.
После учиненного им скандала во время хоккейного матча ЦСКА – «Спартак» Тарасов отправился с повинной головой на подмосковную дачу к министру обороны СССР маршалу Гречко. Анатолий Владимирович знал, что тот в армейских спортсменах не чаял души и для Центрального спортивного клуба армии сделал больше, чем все другие министры обороны СССР, вместе взятые.
– Приезжаю к нему и говорю: оправдываться не хочу, но по-прежнему считаю, что судьи смухлевали, подыграв «Спартаку». Готов понести любое наказание… А Гречко в ответ: «Плыви всегда к одному берегу! Коль убежден в своей правоте, стой на своем до конца, а я тебя в беде не брошу».
Свое слово министр обороны сдержал: похлопотал о том, чтобы в черном теле Тарасова держали недолго, а сам наградил его именным оружием. Мудрым человеком был Гречко, настоящим отцом солдатам, готовым взять подчиненного под защиту. Двадцать лет спустя последний правитель СССР Горбачев сдаст всех и вся, заслужив презрение большинства сограждан.
Любой тренер должен обладать педагогическими навыками и хорошо знать, в числе прочего, психологию. В этом смысле равных Тарасову в отечественном хоккее не было. Вот как, например, он боролся с пристрастием иных своих воспитанников к алкоголю:
– Я очень любил Рагулина, к нему единственному из хоккеистов обращался на «вы» и по имени-отчеству. Но был за ним один грех: Рагулин частенько нарушал спортивный режим. Никакие увещевания на него не действовали. Тогда я стал за месяц до очередного зарубежного турне приглашать к себе его жену, чтобы предупредить: «Нам предстоит поездка в Северную Америку, но Александра Павловича взять не смогу: он опять запил…» Вслух об этом не говорилось, но Рагулина и так понимала: лишат ее мужа загранкомандировки – она и семья останутся без заокеанских сувениров. После такого с ней разговора я был уверен: Александр Павлович и капли в рот не возьмет, пока не вернется из зарубежной поездки[30].
Вспомнил в связи с этим Анатолий Владимирович и чемпионат мира 1976 года, где сборная СССР не только уступила первое место чехам, но и умудрилась позорно проиграть сборной Польши, попавшей на этот турнир лишь на правах организатора. Одной из причин неудачного выступления отечественных хоккеистов многие специалисты называли отсутствие в сборной двух опорных защитников: Кузькина и Гусева. Незадолго до поездки в Польшу оба пошли в ресторан, где как следует заложили за воротник, после чего устроили дебош и избили таксиста. Эта история получила огласку, после чего дебоширов «отцепили» от сборной.
– Зря! – прокомментировал тот случай Тарасов.– Наказывали выпивох, а наказали сборную! Я бы сделал иначе – вызвал бы обоих на ковер и сказал: даем вам последний шанс. Поможете сборной выиграть «золото» – простим все прегрешения. Ну, а если и на первенстве мира подведете, то не обессудьте…
За обедом у Вартанянов Анатолий Владимирович рассказал и о взаимоотношениях с чехами:
