«Это старинная обрядовая свадебная песня. Когда невесту-сироту вели венчаться специально нанятые плакальщицы. По дороге в церковь они причитали и оплакивали ее „горькую долю“. Напели ее мне старушки в Саратовской области, имитируя колокольный звон с помощью чугунного горшка и колотушки. Песня построена на контрасте: душераздирающий плач и мажор колоколов. Иначе ее нельзя петь. Поэтому я „пожертвовала“ гитарой, пою под фонограмму колокольного звона» (Ж. Бичевская).
На сцене Государственного Центрального концертного зала «Россия». Фото из архива Жанны Бичевской
Удивительно, что после Жанны так никто и не решился на исполнение этой песни. Многие зрители до сих пор помнят то мистическое ощущение на концертах, когда звучала эта песня: на сцене гас свет, звучали колокола, и Жанна в луче единственного прожектора, почти в неподвижной позе, воздев руки к небу, без гитары пела эту песню-плач. После песни аплодисменты раздавались не сразу, люди несколько секунд приходили в себя, и потом были долгие овации.
Конечно, каждая из спетых Жанной Бичевской песен имеет свою неповторимую историю. Песни находились в затерянных деревнях Мещерского края, за Уралом в деревнях, где жили старообрядцы, в Поволжье…
В Доме Отдыха космонавтов. Руза. Март 1981 года. Фото Вячеслава Манешина
Одну из таких поездок по российской глубинке очень живо и интересно описал в своей статье немецкий журналист Герд Руге, однажды сплавлявшийся вместе с Жанной Бичевской на байдарках в Мещерском крае. Статья была опубликована в Германии, и кажется любопытным опубликовать ее фрагменты в этой книге:
«Скорый поезд стоял на полустанке под названием Ильичев лишь 30 секунд. Мы изрядно вспотели, пока выбросили из поезда 37 тюков нашего „багажа“. Проводница укоризненно смотрела на нас и была вынуждена поднять красный стоп-флажок, чтобы мы успели выгрузиться. Но наконец мы все собрали: резиновые надувные лодки, палатки, спальные мешки, 30 кг картошки, 10 кг сахара, огурцы свежие и консервированные. Мы планировали плыть две недели по озерам и рекам Мещеры, которая по площади – половина Швеции. Мы – это: Жанна Бичевская, русская певица-гитаристка, Валентин Зуев, ее муж и пианист, еще профессор музыки с женой, друзья Жанны, журналист с женой и мы с женой.
Мы хотели две недели жить на природе, собирать грибы и ягоды. Оказалось, что Жанна поехала, чтобы в отдаленных деревнях слушать и собирать фольклорные песни, там, где их еще можно было услышать в оригинале, эти песни были на грани исчезновения. А я хотел запечатлеть, как русская певица находит и собирает этот материал. Это оказалось совсем не просто. На тракторе сквозь лес мы подъехали к маленькой речке. Валентин уже был здесь как-то, но с тех пор многое изменилось И мы поняли, что легким наш отпуск не будет. Бобры повалили много деревьев, они лежали поперек реки. По грудь в воде, мы очищали русло речки. А если это было невозможно сделать, то просто волокли груз по берегу реки, через лес и болото.
