Переживания лирического героя, данные в центральной части стихотворения (строфы третья и четвертая), тесно соединяются с картиной зимнего дня, что подчеркнуто глаголами:
Визитной карточкой сборника стало стихотворение «Во всем мне хочется дойти…». Оно определяет основные мотивы и композицию всей книги. В первых трех строфах поэт лаконично и емко говорит о целях творческого познания жизни. Им движет стремление понять мир «до оснований, до корней, / До сердцевины». Завершает первую часть стихотворения выразительный глагольный ряд, раскрывающий назначение жизни человека – «жить, думать, чувствовать, любить, / Свершать открытья». В следующих пяти строфах развернута поэтическая программа лирического героя. Стилистику этой части стихотворения определяет сослагательное наклонение: «О, если бы я только мог / Хотя отчасти, / Я написал бы восемь строк / О свойствах страсти». И эти «восемь строк» поэт «написал» именно в этом стихотворении. В нем раскрываются «свойства страсти», составляющие центральную часть пастернаковского шедевра. Знаменательно, что природу поэтического творчества автор стихотворения уподобляет окружающему миру – «Я б разбивал стихи, как сад…», «В стихи б я внес дыханье роз…». А в заключительных двух строфах выстраивается идеальная модель творчества: поэт прибегает к запоминающимся сравнениям поэзии с музыкой Шопена и с натянутой тетивой «тугого лука».
В новом цикле стихотворений прояснилось, «развиднелось», «разгулялось»: «в исходе дней дождливых» проглянула синева, открылось «праздничное» небо. Давно привычный для Пастернака мотив единения поэта и природы возвращается в цикл «Когда разгуляется». В стихотворении «Июль», создавая образ срединного месяца лета, Пастернак использует прием метонимии, когда изображает июль в образе «привиденья», «домового»: «По дому бродит привиденье», «По дому бродит домовой». В многочисленных глаголах движения, передающих поведение «баловника-невежды», «призрака и двойника», «жильца приезжего», чувствуется мягкая, тонкая ирония поэта. И лишь в конце стихотворения июль становится полноправным его героем. Прямо названный июлем, он «вбегает» в дом не только через двери («Ног у порога не обтерши»), но и проникает сквозь окна. Художественное пространство стихотворения расширяется и выходит за пределы дома, когда внимание поэта привлекает «пух одуванчиков, лопух». Конкретные черты приобретает и время, когда лирический герой не без сожаления отмечает «недолгий роздых» июля.
В сборнике «Когда разгуляется» поэт часто обращается и к изображению зимней природы («Первый снег», «Следы на снегу», «Все сбылось» и др.). Стихотворение «Снег идет» основано на бытовой метафоре
В программном стихотворении цикла «Когда разгуляется» – стихотворении «Быть знаменитым некрасиво…» – поэт излагает свои взгляды на творчество: «Цель творчества – самоотдача, / А не шумиха, не успех». В нем он подводит и итог своим размышлениям об искусстве:
Свой творческий путь сам поэт оценивал как путь «из дыр эпохи роковой / В иной туман непроходимый». Время, в котором Пастернаку довелось жить и творить, можно охарактеризовать и словами из гётевского «Фауста», некогда переведенного поэтом:
