Поэзия все более входила в моду, а потому на вечера заглядывали и ступившие в жизнь дамы и юные студентки или курсистки. Но именно на одном из таких вечеров в салоне Зайцева Бунин обрел свое семейное счастье. Случилось это в 1906 году.
Правда, тот вечер был особый – на нем хозяин салона решил представить писателей Бунина и Вересаева. И вот среди восторженных слушательниц Бунин увидел девушку необыкновенную. Она была красива, стройна, чудные волосы были уложены в модную прическу, а глаза, глаза синели, как море в ясный солнечный день.
Бунин подошел к ней и тихонько, чтобы не мешать громогласным излияниям поэтов, спросил:
– Как вы сюда попали?
– Наверное, так же, как и вы, – ответила она с очаровательной улыбкой.
– Боже мой… Кто вы? Откуда? Вы точно сошли с Небес…
– Кто я? – рассмеявшись, переспросила девушка. – Я – человек.
– Вы любите стихи? Вы – литератор?
Девушка снова улыбнулась:
– Разве для того, чтобы любить стихи, нужно быть литератором? Нет, я занимаюсь химией, я учусь на Высших женских курсах. На факультете естественных наук.
– Простите за нескромность… Как ваше имя?
– Я – Вера. Вера Муромцева.
Бунин оживился:
– Вы не родственница генералу Муромцеву, помещику в Предтечеве?
– Да, это мой двоюродный дядя.
– Я иногда вижу его на станции Измалково.
Поговорили о дяде. Рассказал Бунин и о некоторых своих поездках, о том, что попал в минувшем году в Одессу, когда там были погромы. И неожиданно спросил:
– Смогу ли я вас увидеть еще?
– Конечно… Но только у нас дома. Мы принимаем по субботам. В остальные дни я очень занята. Сегодня не считается: все думают, что я еще не вернулась из Петербурга.
Георгий Чулков, который забрел на вечер, воспользовавшись паузой, прочитал:
– Смерть любовью побеждал, – проговорила Вера Муромцева. – Здорово сказано…
Но Бунин не слушал Чулкова, он был очарован новой знакомой и хотел узнать о ней как можно больше.
– Вы ведь коренная москвичка?
Да, Вера Николаевна Муромцева была москвичкой. Она родилась в 1881 году в Москве, на Большой Никитской, в старой, добропорядочной дворянской семье, дорожившей славными русскими традициями.