Юрии Васильев. ДНЕВНИК: «…Самолет дергало и бросало, трудно было понять — в воздухе мы еще или катимся по земле, но, когда мой сосед извлек из кармана сигареты и документы, я понял что мы все-таки сели. Процедура проверки была мне знакома, в пограничных районах она всегда одинакова и на этот раз ничего особенного тоже не произошло — шпионы прибывали, видимо, другим бортом. Зато случилось нечто другое — Шпанов меня не встретил. Минут двадцать я шлялся по зданию аэропорта, побывал в буфетах, в ресторане, даже заглянул в комнату стюардесс — Шпанова нигде не было. Полистав записную книжку, я нашел его адрес и спустился вниз, к стоянке такси.
— С материка? — спросил рыжий водитель, круглый, упитанный, будто солнце.
Я кивнул.
— В командировку?
— Читаешь мысли?..
— По вещам сужу. Много чемоданов, значит, свой человек, островитянин, из отпуска. Нет вещей — случайный и ненадолго. Это уж железно проверено…
— Погода давно разладилась?
— А она не разладилась. Она у нас всегда такая.
— Понятно.
Я поежился. Влажный туман плотно прикрыл дорогу. Я даже город не сумел рассмотреть — проехали по нему при включенных фарах. Но зато за городом туман вдруг исчез и во всю длину открылась узкая голубая долина, залитая солнцем, окруженная заснеженными еще сопками. Я не успевал крутить головой — то лунный пейзаж, то голое поле, то рощица низеньких бамбуков… Что ж, подумал я, нагрянуть неожиданно — это всегда неплохо. Шпанов удивится, Шпанов обрадуется… Но что, интересно, могло его отвлечь — работа? женщина?..
Второе маловероятно, а вот первое… «Не умеешь работать хорошо, работай много!» — так, кажется, говорил Геркин шеф? Не исключено, что Шпанов сидит над каким-нибудь не описанным еще разрезом…
И все же обо мне он мог бы и не забывать… Странно…
Я откинулся на сиденье и подумал — пять лет! Целых пять лет я не видел Шпанова!.. Над этим стоило поразмышлять, но водитель мешал. Да еще как мешал! Сперва он что-то бубнил, потом начал насвистывать, потом извлек из кармана жуткие сигареты, и крепкий сизый дым заставил меня закашляться».