Подходил к концу не просто один день путешествия, а последний из двадцати двух дней подряд. Они вели отсчет от удара той полуночи, когда они с Робином вернулись со своей «компромиссной» поездки. Охранники, похоже, ожидали их; позже она узнала, что это была работа майора Хейлинг. Как он догадался? У нее не было времени много думать об этом, еще меньше обсуждать, хотя она часто видела майора. Она не смогла бы пережить эти три недели без него — без него и миссис Сэвидж, старшей, Кэролайн. Руперт Хейлинг принял большинство практических мер, несмотря на новую неприязнь к нему ее матери. Казалось, она считала его ответственным за все это дело, предположительно потому, что он не принял предложенную ему рабыню. Ее мать не могла знать, и Анна не сказала ей, что это была не его вина. Так что Энн полагалась на него в том, что ее отец забывал делать. Он не подвел ее, и Робин не ревновала. Конечно, у него не было для этого причин, но… Она настроилась на это и, сделав над собой усилие, представила, что Робин видит Эдит Коллетт так же часто, как она видела Руперта Хейлинга. Она бы хотела расспросить его о его визитах — о чем они говорили, почему он не мог обратиться за помощью к какой-нибудь другой женщине — к ней самой, например, — или к другому мужчине? Следовательно, она была ревнивой женщиной и еще не была замужем двенадцать часов. Это было приятное теплое чувство. Если бы Робин мог испытать в себе такой же небольшой всплеск… Еще бы, он подошел бы к ней вплотную и горячо заговорил, а потом… Ее сердце бешено забилось, и она быстро встала, чтобы умыться холодной водой.
Из центральной комнаты она наблюдала, как Робин возвращается через территорию. Он тоже устал и все еще был грязным с дороги. Сторож последовал за ним, поздоровался с ней и достал из ящика стола тонкую грязную книгу учета. Он открыл книгу и достал ручку и пузырек клейких чернил. Он отдал ручку Робин и почтительно отошел в сторону.
В первой колонке под Именем Робин написала «Мистер и миссис Р. Сэвидж». Он не повернулся и не улыбнулся ей, хотя это был первый раз, когда он написал эти слова. Ее правая рука, поднявшаяся, чтобы коснуться пальцев его левой, снова упала.
Во второй колонке, в графе «Полк», он написал «13-й гуркхов». В третьей колонке, в графе «Характер службы», он сделал паузу. Наконец он написал «Медовый месяц».
Энн пробормотала: «Мне нужно переодеться», — и вернулась в спальню. Большинство записей в третьей колонке регистра посетителей гласили просто «Дежурство» или «Отпуск». Некоторые мужчины, которых она знала, могли написать «Медовый месяц» в шутку. Но для нее, учитывая то, каким образом они с Робином заключили брак, это была не шутка, а рана. Кроме того, Робин так не шутил. Он вообще не шутил. Она сорвала с себя платье и бросила его на пол. Пусть тот, кто его носит, научится его убирать. Тем не менее, было бы так же плохо, если бы он написал «Долг», а он не мог написать «Отпуск», потому что официально он направлялся в Симлу по приказу. После этого она ничего не знала. Он сказал бы ей, если бы мог. Она села в цинковую ванну, тщательно потерла спину мочалкой и вымылась с мылом. Когда она заканчивала одеваться, Робин постучала. Она вышла в центральную комнату, а он направился в спальню.
Она начала листать несколько потрепанных экземпляров «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», но они были старыми, и она их читала. Она услышала, как Робин ходит по комнате; стены были не толстыми, и под дверью спальни было большое пространство. Она посмотрела на корешки книг на подвесной полке и вытащила одну. Она начала читать. Через две страницы она обнаружила, что не может понять, о чем говорит автор. Кроме того, насекомые-рыбы выедали кусочки бумаги. Она отложила книгу и уставилась на входную дверь.
Робин вышел из спальни, застегивая последнюю пуговицу своего бархатного смокинга. Его густые волосы были расчесаны и блестели от воды. Она откинулась на спинку стула, почувствовала прикосновение его губ к своему лбу и закрыла глаза. Когда он заговорил, его голос доносился откуда-то издалека. — Полагаю, у нас будет ячменный суп, жареный цыпленок, карамельный крем и Ангелы верхом на лошадях.
Она рывком села. Он не мог дразнить ее нарочно; он не был Рупертом Хейлингом. Повезло, что она любила его. Она подавила смешок и сказала: «Я не собираюсь с тобой спорить, Робин. Я живу в Индии почти столько же, сколько и ты, не забывай. Но курица будет запечена на углях.
Вскоре носильщик принес первое блюдо, взяв еще тепловатые тарелки у сторожа бунгало на веранде. Сторож, который также был поваром, прошел с ними добрую сотню ярдов от своей кухни через территорию. Она ела медленно. Она хотела, чтобы трапеза поскорее закончилась, но боялась того момента, когда разносчик спросит: «Что-нибудь еще сегодня вечером, сахиб?» и Робин ответит: «Нет», а разносчик приложит руку ко лбу в своей лаконичной патанской манере и скажет: «Салам, сахиб. Салам, мемсахиба», и оставляю ее наедине с лампой, мерцающим огнем, незнакомым мужчиной и кроватями, стоящими по другую сторону перекошенной двери.
