Был железобетонный способ сохранить все деньги (если я их выиграю). Уехать на год в Монако, где налогов вообще нет. Потом куда-нибудь еще.
Может, в Новую Зеландию. «Геральд трибюн» пестрела обычными заголовками, разве что в большей концентрации. Похоже было, что ребята (ах, эти шаловливые детишки!), которые верховодят на нашем шарике, решили сыграть в большую войну с водородными бомбами и межконтинентальными ракетами.
Если уехать в Новую Зеландию, есть шанс, что там что-нибудь и останется, когда осядет радиоактивный пепел. А Новая Зеландия, говорят, страна красивая, и рыбаки-любители, я слыхал, там даже пятифунтовую форель считают мелочью, недостойной того, чтобы нести ее домой.
Сам-то я только раз в жизни поймал двухфунтовую.
И вот, когда мои размышления дошли до этого места, я сделал жуткое открытие. Оказалось, что мне больше не хочется поступать в колледж ни в том случае, если я выиграю деньги, ни в том случае, если я их проиграю. И что я ни в грош не ставлю гараж на три машины, бассейн или какой-нибудь другой символ высокого статуса и уверенности в завтрашнем дне. В этом мире нет никакой уверенности в завтрашнем дне, и лишь непуганые дураки да мыши в норках могут думать иначе.
Где-то в джунглях я растерял амбиции такого сорта. В меня слишком часто стреляли, чтобы я сохранил интерес к супермаркетам и загородным участкам или к тому, что сегодня вечером я приглашен на ужин, организованный Ассоциацией родителей и учителей, «не забудь, дорогой, ты обещал».
Впрочем, все это вовсе не означало, что я собираюсь в монастырь. Я все еще хотел…
Я хотел яйцо птицы Рух. Я хотел полный сераль одалисок, что будут пылью под моей колесницей и ржавчиной шпаги моей[34]. Я хотел золотых самородков величиной с кулак и скормить ездовым собакам подонка, попытавшегося обманом отнять у меня золотоносный участок! Я хотел встать рано утром, сильный и свежий, сломать на турнире пару копий, присмотреть себе подходящую девчонку для моего права первой ночи; я хотел дать отпор барону — пусть только посмеет тронуть мою избранницу. Я хотел услышать плеск пурпурной воды о борт «Нэнси Ли» в час утренней вахты[35], когда ни один другой звук не нарушает тишины и не видно другого движения, кроме медленного взмаха крыльев альбатроса, сопровождающего нас вот уже тысячу миль.
Мне нужны были стремительные луны Барсума, Концесторий и Пуатем и чтобы Холмс будил меня словами: «Вставайте, дичь поднята!» Я хотел плыть на плоту по Миссисипи и спасаться от разъяренной толпы вместе с Герцогом и Дофином. Мне нужен был пресвитер Иоанн и меч Эскалибур, протянутый посеребренной лунным светом рукой из глубин сонного озера. Я хотел путешествовать с Одиссеем и Тросом Самофракийским[36], есть лотос в краю вечного полдня. Мне нужны были романтика и детское чувство непреходящего изумления. Я хотел, чтобы мир был таким, каким мне его обещали, а не той гнусной вонючей кашей, каков он на самом деле.
А ведь у меня был шанс, был — в течение десяти минут вчерашнего вечера. Елена Прекрасная — или как там ее зовут, — и я знал это… и упустил свой шанс.
Больше его у меня не будет никогда.
Поезд въезжал в Ниццу.
В конторе «Американ экспресс» я направился в банковский отдел, открыл свой личный сейф и достал из него билет, чтобы сверить с номером в «Геральд трибюн». Все как и было — XDY 34555! Чтобы успокоить нервы, я проверил все билеты, они ничего не стоили, как я и думал. Сунув их обратно в сейф, я спросил, можно ли мне повидать управляющего.
У меня была денежная проблема, а «Американ экспресс» — не только бюро путешествий, но и банк. Меня отвели в кабинет управляющего, и мы представились друг другу.
— Мне нужен совет, — сказал я. — Видите ли, я — владелец выигрышного билета Ирландского тотализатора.
Он широко улыбнулся:
— Поздравляю! Вы первый человек за долгое время, который заглянул сюда с приятным известием, а не с жалобой.
— Благодарю. А проблема вот в чем. Я знаю, что билет, «выигравший» лошадь, стоит кругленькую сумму, пока не начнутся скачки. В зависимости от лошади, конечно.
— Именно так, — подтвердил он. — А какая у вас лошадь?
— Довольно приличная — Счастливая Звезда, — в том-то и проблема. Если бы я выиграл Водородную Бомбу или одного из трех фаворитов, то… вы понимаете? А так я не знаю, держаться ли за этот билет или продать его, и вообще, как правильно рассчитать шансы. Вы, случаем, не знаете, сколько дают за Счастливую Звезду?
Он сложил кончики пальцев домиком:
— Мистер Гордон, «Американ экспресс» не дает советов по скачкам и не занимается перепродажей билетов тотализатора. Тем не менее… Билет при вас?
Я достал из кармана билет и протянул ему. Билет пережил немало приключений, включая покер, он был помят и захватан потными пальцами. Счастливый номер был виден отчетливо. Управляющий осмотрел его внимательно.
— А талон к билету у вас?
— При мне его нет. — И я начал объяснять, что дал адрес своего отчима и что мои письма пересылаются на Аляску.
— Это сейчас не так важно, — перебил он меня и потянулся к кнопке звонка. — Алиса, попросите мсье Рено зайти ко мне.