В Сатурне, чтобы приворожить кого-нибудь, нужно смешать в равных пропорциях кровь волка, мозг коровы и кровь черной кошки. Если дать это мужчине или женщине, они не смогут вступить в половой акт. Зелье нужно делать под покровительством Венеры или Марса. Смешать в равных количествах касторовое масло, желчь черной кошки, волчий глаз, а также глаз самки газели [здесь возможен пропуск в тексте] и кровь летучей мыши[81].
Заклинатель мог отменить импотенцию из милосердия или после того, как будет достигнута скрытая цель — разорвать новые отношения и вернуть возлюбленного. Любовь, страсть, гнев и разбитое сердце обладали такой же силой в XV веке, как и сегодня.
Фигурка с гвоздями, используемая для закрепления клятв и исцеления больных
Действительно, сверхъестественное наказание за сексуальные проступки и неверность не является практикой, характерной только для раннего Нового времени. В Музее колдовства и магии в деревне Боскасл (Корнуолл) хранится множество предметов для наложения проклятий, в том числе коллекция куколок. Большинство из них датируются серединой XX века и демонстрируют удивительное сходство со своими предшественниками из XV века. Злонамеренность, исходящая от этих кукол, ощутима почти физически: даже упрямый скептик, с которым я однажды посетила музей, уловил холодок, почувствовав на себе их взгляд через стеклянную витрину. Большинство сохранившихся фигурок сделаны из глины — возможно, потому, что восковые давно расплавились или рассыпались, — и большинство насквозь проткнуто булавками. Один из особенно жестоких примеров — мужчина из красновато-коричневой глины, в туловище которого вбито более сотни гвоздей. Основательница музея Сесиль Уильямсон указала в каталоге, что кукла сделана во Франции «женщиной, чтобы отомстить мужчине, который владел рестораном и по вине которого ее дочь забеременела»[82]. То, что булавки в этой кукле воткнуты по всей груди и животу мужчины, а не в сердце или лицо, может быть связано с желанием причинить ему боль, схожую с той, что испытывают при беременности и родах.
К мести с помощью магии прибегали, когда не оставалось другого выхода: не получилось вернуть любимого, попытки примирения не увенчались успехом или не удалось добиться справедливости. Все, что оставалось в таких ситуациях, — горечь и желание отомстить. Именно поэтому подобные фигурки вызывали неприятное ощущение. Хотя реалистичность и причиненное им насилие пугают, по-настоящему жуткими делают их именно чувства беспомощности, злости и ненависти, которые, должно быть, испытывал мастер при их изготовлении. Неудивительно, что иногда заклинания срабатывали: психологический эффект от осознания того, что кто-то желает вам серьезного вреда, может быть разрушительным — иногда даже смертельным. Страх и хронический стресс еще долго влияют на нервную и эндокринную системы организма, провоцируя различные симптомы — от повышенного кровяного давления, мигреней и нарушения режима сна до кожных заболеваний, затрудненного дыхания, сбоев менструального цикла и проблем с желудком. Эти жалобы на физическое состояние усугубляют психологические последствия стресса, которые связаны с низкой концентрацией внимания, потерей памяти, плохим настроением, беспокойством и всеохватывающим чувством страха[83]. Представьте, что кто-то из соседей держал черный пост, чтобы вам навредить, или что вы находите проклятую куклу, закопанную в неглубокой яме перед домом. Независимо от того, обладало ли заклинание какой-либо силой, одной только тревоги от осознания, что вас кто-то люто ненавидит, может хватить для того, чтобы заставить вас страдать. Магия мести была по-настоящему опасна.
И все-таки случаев, когда ведуны предлагали подобные услуги, известно меньше, чем обращений к любой другой магии. Отсутствие таких записей, особенно в XVI–XVII веках, может свидетельствовать о том, что маги опасались обвинений в колдовстве и поэтому хранили все в тайне. Возможно также, что большинство ведунов просто отказывались брать заказы на вредоносные чары, специализируясь на более благожелательных услугах, таких как поиск пропавших вещей. Безусловно, они использовали свои способности для исцеления гораздо чаще, чем для причинения вреда. Учитывая уязвимость человеческого тела, это не должно удивлять. Однако хочется верить, что преобладание магов-целителей говорит и о том, что большинство ведунов направляли свои силы на благие дела, даже если приходилось рисковать собственной жизнью.
