Его капеллан, Эдвард Лег, еще раз осудил его за использование магии в 1533 году, очевидно, пытаясь дистанцироваться от одержимости Невилла, который продолжал стремиться к власти, но в остальном тот исчез из поля зрения. Главная ошибка Невилла, помимо доверия к прорицателям, которые явно не справились со своей задачей, заключалась в том, что он так открыто объявил о своих намерениях. Его хвастовство перспективами, обещание другим, что он позаботится о них, когда станет графом, и раздача непрошеных советов — в том числе не сеять зерновые, так как они будут уничтожены войной, и держать наготове наличные деньги для экстренного случая — все это сделало его уязвимым в расследовании по обвинению в колдовстве и измене. Но его поступок можно понять. Придворные группировались вокруг людей, дела которых, казалось, идут в гору: громко заявить об этом значило частично превратить это в реальность. Как сообщение о том, что вы посетили ведуна в поиске украденных вещей, могло поспособствовать их возвращению, так и рассказ друзьям о том, что чародей предсказал вам скорое богатство, могло оказать положительный эффект. Похоже, что в подобных случаях магия и психология переплетаются.
Магические кольца, пророчества, сила внушения и старое доброе (тайное) убийство — все это было способом добиться успеха в политической жизни Средневековья и раннего Нового времени. Поскольку подобные тактики становились известны только тогда, когда их замечали и наказывали исполнителя, невозможно сейчас оценить масштабы их использования — и то, сколько из этих попыток увенчались успехом. Сколько придворных надевали специальные украшения, прежде чем отправиться на аудиенцию к монарху? Ношение амулетов на себе было распространенной практикой, а так называемый квадрат SATOR AREPO, считалось, обладал магическими свойствами, которые располагали окружающих к его владельцу. Квадрат представлял собой набор палиндромов, составленных из анаграмм слов Pater Noster[158], которые просили у Бога принести удачу:
S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S
Ян Брандес. Палиндром SATOR
Сколько придворных носили с собой, спрятав в одежде, эти выцарапанные на клочке бумаги буквы?[159] Как часто они предсказывали будущее тех, кто стоял выше них на социальной лестнице, или даже членов собственной семьи, чтобы потом поживиться за счет чужого падения? Конечно же, чаще, чем мы видим в сохранившихся документах. Королевский двор представлял собой опасное место, где судьба могла измениться в одночасье. Если оставаться дружелюбным и незаменимым для короля или его семьи, можно было получить титулы, земли и сказочное богатство. Перстень, который поможет в общении, или монах-мирянин, который заклинанием добьется благосклонности правителя, могли ускорить ваш успех.
Умение предсказывать будущее тоже считалось бесценным. Это не только повышало престиж, если пророчества отвечали вашим интересам, но и могло заблаговременно предупредить о том, что пора уходить с дороги, если все шло наперекосяк. Когда монаха Элис Перрерс арестовали в рамках кампании против нее в 1376 году, один из ее слуг, видимо, с насмешкой заметил, что духовник должен был предвидеть свою судьбу. На что монах ответил, что предвидел ее, но не знал, когда именно все произойдет. Подобные истории часто вспоминали в качестве морального поучения о том, что магии нельзя доверять; более того, она не даст ответов на все вопросы. В каком-то смысле так же можно интерпретировать и историю Уильяма Невилла: в конечном счете он подорвал свои шансы при дворе, отнесшись к предсказаниям магов всерьез. Но подобные предупреждения часто игнорировались: как мы увидим в следующей главе, желание обладать неким знанием или контролем над будущим было слишком велико.
Дождливая ночь в начале октября, и на улице такой холод, к какому Джон Крок не привык. Наступила осень, солнце село еще несколько часов назад, и Джон радовался темноте. Он брел по грязной улице Саутварка, стараясь остаться незамеченным и в то же время не намочить ценные вещи. Его сумка оказалась тяжелее, чем он предполагал вначале, впервые взяв ее в руки, и он с нетерпением ждал момента, когда зайдет внутрь, чтобы положить ее на пол. За последние несколько дней ему пришлось проделать долгий путь, и только утром он сошел с корабля на английскую землю. Крок устал, но в то же время был весел — ему не терпелось приступить к делу. Саутварк идеально подходил для его планов: он хорошо знал это место и здесь никто не задавал лишних вопросов. Куда лучше, чем ехать в Лондон, даже если ворота на Лондонском мосту в это время суток открыты. Но, возможно, в Саутварке оказалось не так уж легко остаться незамеченным, как он думал: неожиданно чья-то фигура преградила ему путь. Судебный пристав боро смотрел прямо на него и хотел знать, что находится в сумке Крока.
