Имя файла: Сон
Не помню, живет ли один в другом, или приходят один за другим в одну ночь, или просто снится то один то другой.
Ищу ее, женщину, с которой у меня была настолько интенсивная связь, что не пойму, отчего я сам ее прекратил, не показывался. Я сам виноват. Во сне не могу понять, отчего дал пройти столькому времени. Я ищу несомненно ее, вернее сказать их, эта женщина не одна, их много, все утрачены одинаково, отдалены моей безучастностью. Я во власти нерешительности, мне хватило бы вернуть одну, я потерял настолько много, потеряв их. Обычно не нахожу, нет адреса, не решаюсь открыть блокнот с телефонным номером, а если и открываю, то как будто от дальнозоркости не могу прочитать имена.
Знаю, где она, то есть не знаю, что за место, но знаю, какое оно, четко помню лестницу, парадное, площадку. Не хожу по городу, чтобы найти место, вместо этого полон грусти, стреножен, продолжаю беситься на тему: зачем позволил или захотел, чтобы связь оборвалась – может быть, не придя на свидание. Я уверен, она ждет, чтобы я позвонил. Если б только я знал, как ее зовут, я прекрасно знаю, кто она, но не удается вспомнить лицо.
Иногда в дремоте, сменяющей сон, я оспариваю сон. Попробуй вспомнить, ты знаешь и помнишь все, ты со всем в жизни рассчитался или даже не считался. Нет ничего такого, о чем бы ты не знал, где оно. Ничего такого нет.
Остается подозрение, будто что-то я забыл. Будто что-то засунуто в складки хлопотливости, как суют деньги или листок с адресом в самый маленький кармашек джинсов и только позже понимают, что эта-то мелочь и была решающей, единственной, главной.
Город я представляю себе четче. Париж, я на левом берегу, перейдя мост, окажусь на площади, наверно на Пляс де Вож… нет, не на такой закрытой, потому что на заднем плане видно подобие Мадлен. Перейдя через площадь, повернув за церковь, я вижу улицу (на углу букинист), криво сворачивающую направо, в путаницу переулков, и я в старой части Барселоны, в Баррио Готико. Можно оттуда выбраться на очень широкую улицу, в огнях, и именно на этой улице, я помню с эйдетической ясностью, по правой руке, в тупике, стоит Театр.
Непонятно, что происходит в этом обольстительном месте, несомненно нечто легчайше и радостнейше порочное, вроде стриптиза (и потому я не осмеливаюсь спросить), мне известно достаточно, чтобы хотеть туда вернуться во власти возбуждения. Но тщетно, после Чатнем Роад улицы путаются.
Я пробуждаюсь со вкусом проваленной встречи. Не могу смириться с тем, что не знаю, что же потерял.
Иногда я в большом деревенском доме. Он просторен, но я знаю, что есть еще одна половина, только непонятно, как попасть, проходы замуровали. В той половине множество комнат, я однажды видел эти комнаты, не может быть, чтоб они просто приснились в другом сне, с их старой мебелью и с выцветшими гравюрами, с игрушечными театриками прошлого века, театрики расставлены на консолях, диваны укрыты вышитыми покрывалами, в книжных шкафах годовые подборки «Иллюстрированного журнала путешествий и приключений на суше и на море». Значит, неправда, будто они затрепались в прах и мама отдала старьевщику. Я хочу знать, кто же запутал лестницы и коридоры, потому что именно тут я хотел бы устроить свое убежище, среди запаха ценной рухляди.
Ну почему мне не снится выпускной экзамен, как всем?
