– Я редко молюсь – мне оно, похоже, не впрок, зато осторожничать умею не хуже краснокожих. Только вот проще следить за гризли, чем за моим норовом, будь он неладен. Этого и боюсь, если осяду на одном месте. С дикими зверями совладать нетрудно, а люди меня доводят до исступления. Наверное, лучше мне поехать к Скалистым горам и пожить еще немного там, пока не выдрессирую себя для жизни с порядочными людьми – если такой день вообще наступит. – Дэн в отчаянии уронил лохматую голову на руки.
– Последуй моему совету и не сдавайся. Больше читай, учись понемногу, общайся не с теми, кто тебя «доводит до исступления», а с теми, кто успокоит, сделает сильнее. У нас-то ты не ведешь себя дикарем; напротив, ты кроток, как овечка, и очень нас радуешь.
– Приятно слышать. Если честно, я кажусь себе ястребом в курятнике: то и дело хочу вонзить в кого-нибудь когти. Хотя и не так, как прежде, – усмехнулся он, заметив изумление на лице миссис Джо. – Постараюсь следовать вашему совету и окружить себя людьми достойными, если получится. К сожалению, у перекати-поля вроде меня выбор невелик.
– Не сомневаюсь, на сей раз все наладится – задумка у тебя вполне мирная, и, если постараешься, сумеешь избежать искушений. Возьми с собой книги, они послужат поддержкой и опорой, если выбрать нужные. Позволь мне. – Миссис Джо подошла к длинным рядам из множества книг, даривших ей радость и покой.
– Найдите мне о приключениях и разных интересных историй, пожалуйста, а набожных не надо – скучные они, врать не стану.
Дэн без особого восторга поглядел поверх ее головы на шеренгу зачитанных томов.
Миссис Джо тотчас развернулась, положила руки на широкие плечи Дэна и произнесла строго:
– Никогда не насмехайся над благим и не притворяйся хуже, чем ты есть. Не позволяй ложному стыду отвратить тебя от веры, без которой человеку не выжить. Можешь не обсуждать ее, если не нравится, однако позволь ей войти в твое сердце. Сейчас Господь для тебя в природе: она многое тебе дала – пусть дает дальше и научит любви к более мудрому и милосердному учителю, другу и утешителю, чем она. В этом единственная твоя надежда, так не разбрасывайся ею, не трать времени зря – рано или поздно ты устремишься к Нему, и Он ответит на твой зов и поддержит в час, когда все остальное рухнет.
Дэн стоял неподвижно и позволил миссис Джо прочесть в смягчившемся взгляде смутное томление, живущее в сердце, – юноша не мог облечь его в слова, однако она уловила искорку, что тлеет и горит в душе каждого человека. Дэн промолчал, и миссис Джо обрадовалась: ей не пришлось выслушивать ответ, за которым Дэн скрыл бы истинные свои чувства. Она поспешно добавила с доброй материнской улыбкой:
– Я видела в твоей комнате маленький томик Библии, которую тебе дарила, – снаружи она потертая, а внутри как новая, будто и не читанная вовсе. Милый мой, пообещай ради меня каждую неделю читать хоть понемногу! Воскресенье всюду выходной, а эта книга во всяком месте и во всякий час придется кстати. Начни с историй, которые любил слушать в детстве. Больше всего тебе нравился Давид, помнишь? Прочти о нем снова, там ведь словно для тебя написано, а история его грехов и раскаяния принесет тебе пользу, покуда не дойдешь до жизнеописания того, в ком добродетели еще больше. Сделаешь так из любви к матушке Баэр? Ведь она всегда любила своего смутьяна и надеялась его спасти.
– Сделаю, – пообещал Дэн, и лицо его вдруг посветлело, точно луч солнца прорвался сквозь тучу и принес тепло надежды, пусть даже мимолетное и редкое.
Миссис Джо тотчас отвернулась к полке и принялась рассказывать о книгах: знала, что не следует на Дэна слишком давить. Он, похоже, вздохнул с облегчением, ибо всегда с трудом раскрывал душу и даже гордился тем, что умеет прятать свои тайны, как индеец прячет страх и боль.
– А вот и старина Синтрам![39] Хорошо его помню: мне нравился и он, и его приключения, я еще читал о нем Теду. Да, вот он скачет, а с ним Смерть и Дьявол!
Дэн посмотрел на изображение юноши на коне и с собакой – они смело поднимались по узкому ущелью в сопровождении тех, кто следует за большинством смертных. Непонятный порыв побудил миссис Джо выпалить:
– Это ведь ты, Дэн, – ты сейчас таков! Грех и опасности подстерегают тебя на жизненном пути, сомнения и страсти терзают сердце; дурной отец оставил тебя без всякой поддержки в этом мире, а неукротимый дух вынуждает странствовать по свету в поисках покоя и самообладания. Даже лошадь и пес есть – верные Окту и Дон; их не смущают твои жуткие спутники. Ты пока без доспехов, но я покажу, где их добыть. Помнишь, как Синтрам любил мать, мечтал ее найти – и все-таки нашел, получил желанную награду после отчаянного сражения? Так и ты вспоминай свою мать; я всегда считала, что лучшие свои черты ты унаследовал от нее. Следуй этой прекрасной истории во всем и постарайся вернуться к матери достойным сыном.
