– Вы создадите свою фирму. Если вашу долю проводить по бухгалтерской книге как зарплату, все уйдет на налоги. Моя компания называется «Данмилл» – вы придумаете название для своей. Если хотите, я попрошу моего юриста помочь вам.
Дип едва поспевал за ходом мыслей Дана.
– Почему я должен доверять вашему юристу?
– Потому что вы будете получать все доходы и переводить долю на счет «Данмилла».
– Где мы будем снимать? Здесь или в Лос-Анджелесе?
– Это решит Ай-би-си. У них есть большие студии в Л.-А., но я бы хотел для создания атмосферы отснять ряд сцен на улицах Нью-Йорка.
– Как, Ай-би-си уже купила сериал? – спросил Дип.
– Нет, но я надеюсь на это.
Дип восторженно закивал головой:
– Да, я знаю, что великолепно справлюсь с этой ролью.
Дан и Пит переглянулись. Потом Дан заговорил:
– Не сомневаюсь в этом, но у нас контракт с Виком Грантом на два года. Он сделал пробную запись с условием, что, если сериал будет куплен, он получит эту роль.
– Тогда что я здесь делаю? – спросил Дип.
– Вы можете заставить Робина купить его.
Дип начал подниматься, но Дан схватил его за руку:
– Сядьте! Скажите, вы согласны всю жизнь оставаться посредственным актером или хотите превратиться в миллионера?
Дип бросил на Миллера гневный взгляд:
– Вы весь вечер просите ремня.
– Дип, посмотрите правде в глаза, – вмешался Питер. – Вы не добились успеха. Во всяком случае, на телевидении. У вас был шанс. Почему бы вам не поумнеть и не заработать настоящие деньги? Престижнее быть продюсером и владельцем программы, нежели актером.
– Почему вы уверены, что Ай-би-си купит сериал? – внезапно спросил Дип.
Дан сузил глаза:
– Кажется, вы хвастались всем в «Пристанище Дэнни», что Робин у вас в кармане. Пора это доказать. Заставьте его купить сериал. В январе заканчивается демонстрация нескольких передач. Чтобы заинтересовать Робина, пообещайте ему треть доходов. Вы сможете заплатить ему наличными, путешествиями или загородным домом.
– Не возникнет осложнений с властями?
– У нас есть великолепный специалист по налогам. Существует много способов списать его треть. Если Робин захочет «кадиллак», мы используем машину в нескольких сценах. Покупаем дом, чтобы снять в нем несколько эпизодов. Создаем интерьер и оставляем мебель. Если он пожелает получить наличные, мы придумаем фиктивные статьи расходов. Это уже наши заботы.
– По-вашему, я должен пойти к Робину и все ему изложить напрямик?
Дан пожал плечами:
– Очевидно, вы знаете, как с ним обращаться.
– И какую сумму получит каждый из нас?
– Одна треть составит десять тысяч.
– А как быть с Питом?
– Я лишь хочу, чтобы агентство получило комиссионные, – сказал Питер. – Заключив эту сделку с Робином Стоуном, я получу должность вице-президента. Это все, что мне нужно.
Дип уставился в пространство:
– Я хочу, чтобы в титрах я значился как продюсер.
Дан рассмеялся:
– Все поймут, что это липа.
– Мне плевать. Паули не поймет. Зрители – тоже. Моя фамилия будет выведена более крупным шрифтом, чем Вика Гранта. Это произведет впечатление на Паули.
– Хорошо, – согласился Дан. – Я буду исполнительным продюсером. Вас назовем главным продюсером.
Дип улыбнулся.
– Прежде всего дайте мне гарантийное письмо, где будет сказано, что мне причитается две трети доходов. Вдруг после того, как я уговорю Робина купить сериал, вы вздумаете меня кинуть?
– Завтра утром я составлю это письмо, – пообещал Дан.
В середине следующего дня Дип встретился с Робином в «Улане». Письмо Дана лежало у актера в кармане. Он заговорил насчет пробной записи сериала лишь после того, как Робин приступил ко второму мартини. Дип рассказал сюжет, изобразил главного героя и завершил все ударной фразой: «А треть доходов попадает прямо в твой карман».
Робин схватил его за лацканы пиджака и притянул к себе:
– А теперь слушай меня, простофиля. Дантон Миллер разбогател на подобных сделках, управляя Ай-би-си. Я прогнал всех агентов, которые имели с ним дела. Не пачкай мое имя сомнительными аферами.
– Значит, никаких шансов? – упавшим голосом произнес Дип.
– Я не беру взяток!
Робин повернулся к Нелсону:
– Если у тебя есть стоящий пилот, покажи его мне. Пусть он окажется хоть вполовину так хорош, как ты описал, и я пущу фильм в эфир немедленно, подвинув другие передачи. Если Дан хочет поставить в титрах твое имя, это его дело.
Дип улыбнулся с облегчением:
– Так ты не сердишься?
– Только за то, что ты судишь обо мне по себе. Я постоянно ищу новые материалы. Не вижу причин, по которым ты не мог бы стать продюсером. Восхищаюсь твоим гангстерским мышлением. Если я куплю эту вещь и ты официально станешь продюсером, всю основную работу возьмет на себя Дан. Но если ты будешь сидеть сложа руки, я возьму назад мои слова о твоих умственных способностях. Вникай во все, изучи рабочий процесс, следи за операторами, не допускай превышения сметы – это главная причина снижения прибыли. Присматривай за музыкантами и графиком съемок. Но что касается дележки доходов на три части – забудь об этом. Весь навар оставьте себе. Ну, отстегните что-нибудь агенту.
Робин посмотрел запись вместе с Дипом. Когда пилот закончился, Робин встал:
