Вчера я набрался духу и спросил Валерину мать, не нужно ли чем помочь. Она захлопала глазами, потом стала заунывно благодарить и, наконец, вышла к тому, что не мог бы я завтра днем посидеть с Валерой, пока она на рынок съездит, потому что только там настоящая зелень для бульона…
Она пустила меня в квартиру и, ни слова не сказав, исчезла.
Мы с Валерой до его болезни никогда подолгу не разговаривали. Он вообще был молчалив, любил возиться со своим автомобилем и летними поздними вечерами курить, стоя под козырьком подъезда. Я прежде не бывал у него. До меня вдруг доходит, что я не мог видеть, как Валерины мать и дочь поднимают его и перекладывают на кресло, чтобы сменить постельное белье. Не мог видеть, но видел. Или кто-то напел мне.
Кровать стоит изголовьем к двери. Валера слышит, как я вхожу, и запрокидывает лицо, показывая мне улыбку, глазами тянясь мне навстречу. А потом мы оба смотрим уже на нее, на Мэрилин, которая сидит, примостившись с самого краю кровати, так что колени натягивают юбку. Губы ее такие алые, какими могут быть только не накрашенные губы в далекой памяти.
Они оба движутся, Валерамэрилин. Валерамэрилин – гибкая раскатистая волна. Валерамэрилин – так звучит боль, протанцовывая по всему телу и покидая его. Валерамэрилин – это кто-то танцует мягкими кругами.
Возле витрины книжного стоит девушка. Вместе она, витрина и свет так похожи на что-то забытое, что-то, ради чего.
Норма Джин, ты только предвестье. Там впереди то, что было. То, чем я был, то, где я был, глядит на меня твоими золотыми бровями. Белыми предплечьями. Маленькими алыми губами.
Таня Блюменбаум
Повесть
8 Сердце мое говорит от Тебя: «ищите лица Моего»;
и я буду искать лица Твоего, Господи.
Щенок английского бульдога, которого подарил Тане на ее двадцатилетие старый друг Костя Голуб, казался вполне себе собачьим щенком. Но уже через год, каждое утро и каждый вечер, оглашал квартиру бабушкин ритуальный плач; с фольклором его роднило постоянство композиции, темы и манеры исполнения. Бабушка проклинала себя, затем укоряла Таню и под конец призывала лихо на голову Кости («Чтоб никогда ему не защититься!»), умыслившую подложить Тане – а значит в первую очередь бабушке – совсем другое животное вместо простого пса.
«Нет, это не собака! Ну, где вы видели собаку, которую не выволочишь гулять?!»
Каждое утро и каждый вечер бабушка ложилась ничком на пол в Таниной комнате (сгибать колени ей было трудно) и запускала под Танин письменный стол длинный зонтик изящной деревянной ручкой-крюком вперед. Ручка шарила, минутой ранее с проворством борца юркнувший под стол Батон кусал ее и отчаянно вминался в батарею, поэтому зимой его оборона бывала непродолжительна. Едва крюк зацеплял лапу, приходила на помощь Таня, и, как ни странно, не псу. Вооруженная шлейкой и поводком, она заходила со стороны окна, к которому не совсем плотно примыкал письменный стол, просовывала ногу между батареей и столом и начинала подталкивать тушу к бабушке. У бабушки было больше силы в руках, потому она и тащила, а Таня толкала. Кроме того, бабушка не могла допустить, чтобы Таню цапнули. Как только бульдог выходил из-под стола целиком, Таня принималась надевать на него шлейку, пока бабушка, все еще лежа плашмя, держала его за передние лапы, увертываясь от оскаленного плоского рыла, благо, что шея, в которую переходит рыло, была не очень маневренна. Ноги были здоровее у Тани, поэтому выгул являлся ее обязанностью. Наконец-то снаряженный и покорный, Батон ковылял за Таней на поводке. Опыт полутора лет жизни не примирил его с каждодневными поражениями. Свой сломленный дух бульдог собирал во дворе по мельчайшим частичкам прежде, чем отправить все надобности. Это позерство уязвленного поэта особенно выводило Таню из равновесия по утрам – в университет она опаздывала самое меньшее на четверть часа.
Уже полтора года как ей некуда спешить утром, и Таня лезет под письменный стол в двенадцатом часу, не дожидаясь более, когда бульдожий пузырь предаст своего непокорного хозяина. В одиночку трудно: силы Таниных рук не хватает, чтобы вытянуть почти сорок распластавшихся килограмм. Однажды Таня придумала зонтиком тыкать бульдога в огузок, но это не успело принести плоды: за то время, пока пес оставался как был, не выказывая раздражения, Тане стало безумно жалко его, хотя она знала, что у данной породы просто высокий порог болевой чувствительности. Войдя через отчаянье в раж, Таня бросает зонтик и хватает Батона за лапы, поскольку лишь так и можно еще чего-то добиться. Батон щерится и не больно, но до боли злобно цапает Таню рисинными зубами. Они мучают друг друга, бывает, минут пятнадцать, и иногда, особенно когда вот-вот должны прийти месячные, Тане плачет, долго плачет, лежа, как бабушка, плашмя на полу.