– Ты тихий. Мало думаешь? Не слышу твоих мыслей.
– Эм, – мнется Кеплер. – Да… Наверное.
– Лев нашел свою овечку? – улыбаюсь я придурковато, передразнивая Уиджи.
Кеплер смотрит на меня с непониманием, и Уиджи хлопает его по плечу, еле сдерживаясь от смешка:
– Не обращай внимания на этого придурка. Покажем тебе кое-что захватывающее – и сразу полегчает.
– Эй! Ты кого придурком назвал? – запрыгиваю я на спину Уиджи, и мы вдвоем валимся в розы, приминая их. Колошматим друг друга, катаемся и ржем. Больше, конечно, смеюсь я. Уиджи хватает меня за капюшон, а я оттягиваю ему волосы, но не сильно. Жалею. Как вдруг…
Кеплер, запрокинув голову и схватившись за живот, смеется настолько звонко, что мне сперва даже не верится. Он потирает глаза, смахивая слезы, и улыбается нам. Солнце подсвечивает его волосы цыплячьего цвета, а я, словно мячом по башке огретый, застываю с открытым ртом.
Уиджи отходит от шока первым и шутливо меня отпихивает:
– Отвали. Воняешь, как барсучья задница.
Я встаю, предварительно ткнув его носом в свою подмышку, и в знак временного перемирия протягиваю ему руку:
– «У меня нет сил держаться от тебя подальше», – продолжаю я говорить цитатами из «Сумерек», чем еще сильнее всех веселю.
Возможно, я и не такой уж бесполезный.
До линии билборда мы доходим, болтая о всяком. То вспоминаем общую учительницу, которая все так же плюется на детей с первых парт, когда отчитывает их за плохую успеваемость или безнравственность современного поколения. То пускаемся в ностальгию о вечерах после матчей, объединяющих весь город в клубок из радости, досады и – вопреки любому исходу – чувства общности.
Даже если наша команда проигрывала соседям, люди искренне радовались друг за друга: обнимались, пожимали руки и поздравляли идущих по соседней улице болельщиков. Целое событие, а за ним – два законных выходных.
Неважно, какой ты веры и веришь ли вообще. Никто не смотрел ни на цвет кожи, ни на разрез глаз. Было плевать и на достаток, и на марку тачки, припаркованной на стоянке. В забегаловке «Горячий Билл», куда мы набивались битком, все были равны. И даже мы, мальчишки, могли остаться с отцами допоздна. Жаль, моего папашу к тому времени давно депортировали в Японию, но для того, чтобы стать частью компании, отец не нужен. Одобрительный кивок от «своего» легавого, и можно притвориться, будто ты такой же, как и все.
Меня спорт никогда не интересовал. Зато Базз в хорошем настроении способен говорить о нем столько, что не заткнуть. А иногда… лучше за ту линию с ним даже не заходить – огребешь. Поболтать по душам – это переменная опция.
Вот идем мы по роще, словно плывем в океане, а Базз никак не успокоится. Подпрыгивает, демонстрируя силовые приемы. Бросается терминами, из которых многие мне незнакомы. Даже не уверен, смогу ли я объяснить разницу между тачдауном и тачбэком без подсказки. Вечно путаю. Главное – кивать и вставлять короткие комментарии, чтобы Базза не занесло туда, где он оказаться не хочет, – в период после болезни.
Помнится, лежим мы с ним в роще. Духота стоит даже в тени. Насекомые стрекочут, точно переговариваются на незнакомом языке. Потоки ветра то и дело опускаются к земле, приводя бутоны в хаотичное, почти броуновское – как сказал бы Грейнджер – движение. И тут Базз выдает: «Не
Сам не знаю, зачем я посещал те шумные матчи. Бывало, сяду в центре трибуны, заткну уши музыкой и наблюдаю за людьми. Наверное, нравилось ощущать сопричастность. И конечно, никуда без чувства зависти.
Взять того же Базза. Бежит он по полю после удачного броска. Улыбается, сверкая идеальным прикусом, и машет болельщикам. А ему в ответ такая отдача, словно он уже суперзвезда, которая об этом еще не догадывается. Неподалеку от меня держатся за руки его родители. Одеты как полагается: фирменные футболки с символикой команды и кепки, а над головами задран плакат, нарисованный с особым усердием. Счастливые и гордые.
Этот мальчишка меня восхищал. Своим усердием и тягой к жизни. Если он ставил перед собой цель, то непременно ее достигал. Помню, взбрело ему в башку научиться играть на барабанах. Догадайтесь, кто освоил их за полгода?
Баззу всегда было тесно в нашем маленьком городе. Это знали все. Думаю, понимал и он сам, только из вежливости вслух не произносил. Жаль, жизнь обошлась с ним сурово… Со всеми нами.
Каждый из нас «мертвый» мяч вне поля. Некоторые ощущали себя так и до попадания на кладбище, а я, кажется, с этим чувством родился. Моя мама в корне со мной не соглашалась. Она была уверена: все во мне потухло с уходом отца. А до этого – ребенок как ребенок. Смеялся громче всех. Плакал, если разбивал коленки. И настолько часто тянулся за лаской, что остальные матери моей завидовали.
