Действие происходит в трех зонах. Но поскольку действие движется не в естественно-природном течении времени, то в прошлом действие как бы двукачественно (вроде как в английском Pаst Perfect и Present Perfect одновременно), в зоне настоящего — оно однокачественно, а в будущем — бескачественно, зато множественно.
В зоне настоящего (это средняя зона, зона прошлого — сзади, а зона будущего — самая ближняя к залу) стоит один стул, спиной к зрителям. В прошлом, у ярко светящегося окна, стоит такой же стул и кровать, сразу заметно, что они несоответственно глазной перспективе уменьшены, но в то же время несоответственно резкому перспективному сокращению раструба, увеличены. От этого перспективного противоречия, даже, скажем: перспективной склоки, — сначала режет глаза, но когда сознание одно отдает временной перспективе, а другое — антропологической, то все улаживается.
С точки зрения рассказа, действующих лиц двое — герой и все остальное, с точки зрения автора — герой и зрительный зал, с точки зрения зала — один герой, а с точки зрения героя — время. Вот я сказал: время. А время ли? Есть ли у действующего герой, кроме самого себя?
Что же еще осталось? Да, про актера. Актер мне нужен для всего этого вполне определенный. Уж не знаю, должно ли все это быть структурой самой его личности, просто ли мастерством и техникой — не знаю. Но мне нужно, чтобы он гаерничал, клоуничал, шутовничал и при всем при этом постоянно прислушивался к чему-то внутри себя, к чему-то не очень понятному и легкому, я бы сказал, легко звучащему. Чтобы он мог застыть посреди трюка, заслушавшись этого, и только один пальчик, на левой, скажем, руке, еще не расслышавши этого легкого, как колокольчики в снежную пургу, звучания, один по инерции продолжал начатый трюк. Такой актер мне нужен всегда. А другой актер ко мне и не приходи. Другой мне не нужен. Другой нужен другому. Другой мой не нужен.
Какой мне нужен зритель? Зритель мне нужен любой. Какой нужен любому и весь остальной, какой никому не нужен. Зритель мне нужен абсолютно любой.
Тут зритель замечает, что на стуле в настоящем, верхом на стуле сидит человек. Может, он курит, может, нет. Может, жует что-нибудь. Это неважно. Он говорит. Ясно, что он говорит не только что пришедшую ему в голову мысль, но и не кредо.
