Дельфина была слишком беспокойна, чтобы сидеть в повозке, поэтому пошла рядом, а двое мужчин постарше ехали. Тряпки, которыми она обмотала тело, были грубыми и натирали, но она была рада, что нашла их в фермерском доме; мать погибшей семьи уже наполовину закончила шить себе платье, когда пришла болезнь и заставила ее отложить иголку. Ее нашли высунувшейся из окна — она была мертва уже добрый месяц, так что от нее остались одни кости, а доски под ней потемнели, как будто она растворилась в стене. Дельфина подумала, что в конце у женщины поднялась температура, и ей захотелось подышать свежим воздухом. Она также предположила, что вся семья заболела одновременно; в противоположном углу один маленький трупик обнимал другого, а тот, что поменьше, сжимал в руках тряпичную куклу с глазами из улиточных раковин. Мать была уже слишком слаба, чтобы похоронить их, когда они умерли. А где был хозяин дома? Был ли это старик в амбаре? Или это был отец женщины? Она предположила, что это был отец, что он и раньше был сумасшедшим, и они держали его в амбаре; но потом ей пришло в голову, что он, возможно, спрятался там, чтобы спасти свою жизнь, возможно, отпугивая других своей ржавой косой, и там сошел с ума. А муж? Он умер до того, как пришла чума, возможно, на войне, или убежал, чтобы спастись самому? Она знала много подобных историй о предательстве и эгоизме в своей деревне, но также знала истории о великой верности и мужестве. Эта эпидемия уничтожала притворство и обнажала души людей так же верно, как в конечном итоге обнажала их кости.
— О чем ты думаешь? — спросил Томас. С тех пор как произошел инцидент в амбаре, он стал добрее к ней. Она спрашивала себя, как долго это продлится.
— О Смерти, — сказала она.
— Это очень весело. Может быть, ты споешь нам о ней песню?
Она это проигнорировала.
— Не хочешь петь? Может быть, тогда ты станцуешь для нас веселый танец? Нам со священником надоело смотреть, как раскачивается задница этого мула.
Она скривила губы, стараясь не поощрять его вульгарность улыбкой. Вместо этого она наклонилась за комком грязи и бросила его, хотя он пролетел далеко позади и приземлился в тележке.
— Ха! — рассмеялся он. — Теперь ты женщина, и не можешь делать то, что могут делать мальчики, так? Мальчик попал бы мне прямо между глаз.
Она зарычала на него, пошла быстрее и заняла место прямо перед мулом.
— Теперь я буду следить за задницей мула, а он за твоей, это твое средство?
Она зашагала еще быстрее, позволив себе улыбнуться только тогда, когда грубый рыцарь не имел удовольствия этого видеть.
Священник знал, что между рыцарем и девушкой что-то произошло, но природа этой перемены его озадачила. Если бы Томас заставил ее отдаться, пошла бы она с ними? Возможно, чтобы сохранить себе жизнь, но, конечно, она не стала бы так много шутить и улыбаться. Что, если она сама ему позволила? Или даже пришла к нему? В конце концов, она была в подходящем возрасте, чтобы начать думать о таких вещах, особенно теперь, когда она носила печать Евы. Если бы это было так, он наверняка заметил бы это в бездумной ласке или в слишком долгом взгляде; они действительно больше смотрели друг на друга, но почти как отец и дочь, когда отец выбирает дочь своей любимицей и игриво ее дразнит. Это не казалось плотским; он научился угадывать, когда его прихожане совершали прелюбодеяние, чтобы лучше уговорить их облегчить душу исповедью.
Но кто он такой, чтобы судить кого-либо или предлагать какое-либо средство от греха?
Он был таким закоренелым грешником, что подумывал о том, чтобы снять с себя рясу и прекратить притворяться. Он был просто старым педиком, который продал бы свое последнее имущество за бочонок хорошего вина. Или любого другого вина.
И он был одинок.
Самым загадочным для него была его собственная реакция на вновь обретенную, хотя и кажущуюся платонической, близость между его товарищами; отец Матье ревновал.
На пятый день после отъезда из Парижа они разбили лагерь у разлившегося ручья, на каменистом берегу, откуда открывался прекрасный вид на окружающую местность. Томас и священник заострили длинные палки, чтобы использовать их как копья, и провели последние часы дневного света, пытаясь поймать рыбу в реке. Они поймали только одну, и то маленькую. Лягушки, на которых они охотились, легко ускользали от них, прячась между камнями или прыгая в густую речную траву, и теперь дразнили их своим вечерним кваканьем ниже по течению. Девочка отправилась в лес за добычей; она вернулась в сумерках с ржавым дырявым горшком, в котором лежали две пригоршни желудей, несколько грецких орехов и сломанная подкова.
— Черт возьми, — сказал Томас, глядя на ее скромный запас.
— Может быть, Бог был бы более щедрым, если бы ты меньше ругался.
— Бог иногда морит голодом младенцев, хотя они совсем не ругаются.
Не зная, что на это ответить, Дельфина нашла пень и принялась колотить желуди подковой. Они будут великолепным дополнением к двум порциям форели, которые каждый из них с нетерпением ждал, но это было всего лишь слегка лучше, чем ничего.
