Я прочитал последнюю лекцию, а на следующий день сел с женой в самолет и отправился в Исландию на конференцию, посвященную измененным состояниям сознания. В тот год я даже не присутствовал на выпускном вечере. Я просто сказал: «Пора заняться чем-то другим». И у меня тут же появилось новое дело.
Вы сторонник крутых перемен?
Выход на пенсию – это серьезный вызов. Вживаясь в новую роль, нужно поддерживать искренний интерес к тому, что с вами происходит. Найдите себе занятие. Это должно быть нечто большее, чем хобби, – то, что вас сильно увлекает и чему-то учит. Когда придет время, вы сможете окунуться в это с головой.
Даже если вы просто ходите на курсы рисования или все глубже погружаетесь в религию, можно начать развиваться в этом направлении. Я говорю не о
Во второй половине жизни начинается поиск внутреннего пути. Вы сослужили свою службу, пришла пора прислушаться к рокоту мотора, доносящемуся из глубины души. Это моя философия. У меня все произошло именно так. Я не собираюсь возвращаться назад. Меня спрашивают: «Вы хотели бы снова стать молодым?» Я отвечаю: «Что ж, я бы не возражал, если бы мне снова стукнуло семьдесят два».
Гавайи, должно быть, сильно отличаются от Гринвич-Виллидж.
Безусловно. Мы прожили в нашей квартире на Вейверли-Плейс более сорока пяти лет. Но моя жена родилась на Гавайях, и мы подумали, что было бы неплохо туда вернуться. Моя первая поездка на эти острова состоялась в 1925 году. А в 1938 году мы с Джин сыграли свадьбу. Мы с супругой часто навещали ее семью и завели много друзей. Так что переезд дался нам легко. Мне очень нравится жить на Гавайях. Чтобы окунуться в океан, достаточно просто спуститься по лестнице. Лучше и быть не может. Здесь так спокойно. Мы с соседями примерно одного возраста. Приятно находиться в окружении людей, которые прожили хорошую жизнь и сохранили любовь друг к другу.
И все же даже после выхода на пенсию вы постоянно были чем-то заняты.
Я ушел из университета в семьдесят два года и начал читать лекции четыре или пять раз в неделю. Честно говоря, я решил оставить и это занятие, потому что оно отнимает много сил. Слишком много сил. Последние два лекционных тура выбили меня из колеи, и я отменил все осенние выступления. Я собираюсь провести ноябрь в «Эсалене» – вкусно поесть и побеседовать с друзьями; это куда проще, чем по нескольку часов стоять перед аудиторией.
Кто приходит на ваши лекции?
Я отмечаю растущий интерес к мифологии и силе религиозных образов, куда бы ни приехал. В университетских городках, центрах личностного роста и просто на лекториях в книжных магазинах я собираю толпы людей. Меня многие хотят послушать, потому что моя трактовка материала соответствует человеческому опыту и современным потребностям.
Я чувствую невероятную отдачу. Мне очень приятно, что люди говорят, глядя мне в глаза: «Ваши книги изменили мою жизнь». Это грандиозно, ведь это действительно так! А еще меня радует то, что многие деятели искусств вдохновлялись моими работами.
Одна из них – Марта Грэм. Моя супруга Джин танцевала в ее труппе. Когда мы были в Беннингтоне, Марта планировала постановку по произведениям сестер Бронте. Я рассказал ей о женщинах племени
Литературную тусовку (то есть литературных критиков) я, похоже, не впечатлил. Но я оказал влияние на тех, кто действительно владеет пером. А также на художников и других творческих личностей, ищущих смысл в жизни, – в их работах я видел отражение своих мыслей.
Вы прожили долгую насыщенную жизнь и теперь наслаждаетесь активным отдыхом на пенсии. Вы не боитесь надвигающегося конца?
