Многие из тех, кого вы считаете друзьями и коллегами,– Станислав Гроф, Алан Уоттс, Хьюстон Смит, Альберт Хофманн и члены группы
Я предпочитаю следовать по неспешному пути обучения. Мифические образы проявляются постепенно, в течение всей жизни, надо лишь понимать, что это такое и на что обращать внимание. Моя инициация в мифические глубины бессознательного произошла через разум – через книги на полках библиотеки. В своих поисках я распознал все этапы путешествия героя. Я услышал зов странствий, у меня были свои проводники, чудовища и озарения. Исследуя конфликт между кельтско-артуровскими и римско-католическими мифами, я выявил множество противоречий, которые сформировали мое прошлое. Я изучал первобытные мифы и индуизм, а позже – Джойса, Манна, Юнга, Шпенглера и Фробениуса. Они стали моими наставниками.
Здесь важно, насколько вы хороший читатель. Ведь любой автор предлагает вам пройти обряд инициации, когда знакомит вас со своим произведением. Не так ли?
Я не берусь судить о том, происходит ли более мощное духовное становление при личном общении. По мнению индийских гуру, для инициации абсолютно необходим наставник. Лично я чувствую, как изменился мой менталитет, знаю, когда произошли эти перемены и в чем они заключались. В основном это случалось во время чтения. Но у меня также было две или три личные встречи с поистине великими и мудрыми людьми. И эти встречи утвердили меня в прочитанном больше, чем любая книга сама по себе.
Нам следует стремиться пройти обряд инициации или инициация сама найдет нас?
Кто-то или что-то – человек или событие – обязательно подтолкнет нас к этому, но только тогда, когда мы будем готовы. В этом суть таинства озарения. Вспомним историю о Хуэйнэне, великом китайском мастере дзен, или, скорее, мастере чань. В детстве он был разносчиком дров. Однажды он подошел к двери одного дома, услышал, как кто-то читает Алмазную сутру, и на него снизошло озарение.
Есть ли конец у такой инициации? Доберемся ли мы когда-нибудь до Итаки, как Одиссей, или это путешествие длится вечно?
Я не считаю себя просветленным мудрецом и потому затрудняюсь однозначно ответить на этот вопрос. На мой взгляд, это путешествие все продолжается, и продолжается, и продолжается, и продолжается, и продолжается. Возможно, я так считаю, потому что сам не прошел обряд инициации до конца. Но из такого состояния можно легко выпасть. Вот почему существуют определенные медитации и мантры, обеспечивающие духовное бодрствование. Мы тесно связаны с этим миром. Внешние обстоятельства бывают настолько суровыми, что человек (обычный человек, а не просветленный мудрец) теряет свою нить Ариадны.
Чтение оказалось для вас более значимым занятием, чем учеба в университете?
Я проучился шесть лет в США, а затем два года в Европе. Я помню имена лишь трех преподавателей из Колумбийского университета. И считаю, что это довольно неплохой показатель. Эти люди были великолепны. Именно они вдохновили меня следовать своему пути в учебе, а не только классической программе. Эти машины – университеты – созданы для того, чтобы помогать всем, но на самом деле они не могут помочь никому. Человек должен сам отыскать свой путь.
Здесь не стоит кого-то ругать или обижаться. Придя в ресторан, вы выбираете одно блюдо, а все остальное в меню остается несъеденным. Так же обстоит дело с людьми. И с книгами, которые вы читаете.
Работая преподавателем, я предлагал своим студентам гораздо больше книг, чем они могли (или хотели) осилить. Я не требовал, чтобы они обязательно прочли что-то одно. Я хотел поделиться с ними списком того, что сам считал значимым.
Читать нужно то, что вам действительно нравится, а не то, что, по мнению ваших друзей, заслуживает внимания. Найдя что-то поистине интересное, остановитесь и прочтите это от корки до корки. Так люди находят своего гуру – литературного гуру.
Через какое-то время книга перестанет вас изумлять. Тогда обратите внимание на сноски. Какие произведения оказали влияние на ее содержание? Загляните в библиографию. Никогда ни у кого не спрашивайте, что вам почитать, если ищете свой путь. И постарайтесь понять, как прочитанное влияет на вашу жизнь.
