В представлении Каманина, космонавт должен был стать настоящим пилотом космического корабля, полностью контролирующим свой аппарат и свой полет. Королев, напротив, считал космонавта частью сложной технической системы – частью, которая должна подчиняться логике работы системы так же неукоснительно, как и любая другая часть. Несмотря на то что их представления о роли космонавта противоречили друг другу, они обычно достигали соглашения по поводу методики подготовки космонавтов, хотя и выделяли разные аспекты. Королев делал упор на способности космонавта встроиться в машину и выполнить точно определенные действия276. Каманин же требовал строгой военной дисциплины и политической лояльности. Если конструкторы стандартизировали тела космонавтов, то военные стремились упорядочить их мысли. Королев и Каманин вместе пытались сконструировать советского космонавта как живое воплощение нового советского человека. В этом проекте им помогали специалисты по инженерной психологии.
Инженерная психология возникла в СССР в начале 1960-х годов. Это исследовательское направление развивалось под эгидой кибернетики, и его также часто называли «кибернетической психологией»277. Научный совет по кибернетике Академии наук СССР создал секцию психологии, в которую входил Комитет по инженерной психологии, координировавший исследования в этой области в масштабах всей страны. Советские инженерные психологи определяли свою дисциплину как «изучение человека как звена системы управления» и относили к сфере своих интересов прикладную и экспериментальную психологию, биомеханику, психоакустику, эргономику, исследование операций и изучение человеко-машинных систем278. Пользуясь кибернетическим концептуальным подходом, они рассматривали и человека, и машину как кибернетические системы, управляемые одним и тем же механизмом обратной связи. Размывая границу между человеком и машиной, кибернетика придавала легитимность идее инженерно-психологического конструирования личности.
Научный совет по кибернетике координировал изучение человеческого восприятия, обработки информации и влияния эмоциональных состояний на функции управления. Эти исследования велись в нескольких университетах и исследовательских институтах, включая Научно-исследовательский испытательный институт авиационной и космической медицины под эгидой советских Военно-воздушных сил. В этом институте было создано подразделение космических тренажеров, ответственное за приспособление бортового оборудования к психологическим и физиологическим характеристикам космонавтов и за разработку спецификаций для наземных тренажеров279. К началу 1967 года институт провел несколько сотен полетных экспериментов и более тысячи испытаний на тренажерах, чтобы найти оптимальное разделение функций между человеком и машиной280. В Московском и Ленинградском университетах тоже проводились исследования деятельности человека-оператора на борту космического аппарата. В них изучались статистические характеристики и эффективность работы операторов, взаимодействие между ними и процедуры отбора и подготовки сотрудников281.
Опираясь на кибернетическую психологию, советские специалисты по инженерной психологии рассматривали систему управления космического аппарата как «кибернетическую систему „человек – машина“»282. С их точки зрения, управление было функцией системы, которую могли исполнять либо человек, либо машина. Космонавта они определяли как «живое звено»283 в этой системе и анализировали это звено при помощи кибернетических понятий, позаимствованных из теории управления и теории информации,– тех же понятий, что применялись и к другим звеньям системы. Они оценивали такие «статические и динамические характеристики» человека-оператора, как время запаздывания, скорость восприятия, скорость ответной реакции и полоса пропускания284. К примеру, «информационная пропускная способность человека» оценивалась в 0,8 бита в секунду. На основе этой оценки инженерные психологи делали вывод: если человек должен принять решение за десять секунд, он сможет учесть только два или три фактора285. Они также обсуждали, насколько эффективно человек-оператор может «выполнять роль логических и вычислительных устройств», а также «усилительных, интегрирующих и дифференцирующих звеньев»286.