В европейской части России провинциальные газеты до сих пор ежегодно рассказывают о десятке случайных находок больших костей, порой весьма курьезных[206]. В Пензенской области мужики осматривали мост и заметили в иле метровую кость. По словам журналистов, интерес к находке проявил даже глава сельсовета. В городе Азове Ростовской области дизайнер шел в магазин и в куче привезенного с карьера песка увидел кость мамонта. В Зарайском кремле в Подмосковье проводили земельные работы, выкопали бивни. На Оке, пока мужчина сидел с удочками, его дочка бродила по берегу и собрала целую охапку костей мамонтов и бизонов.
Истории в газетах однотипные: сплошь зубы, бедренные и берцовые кости мамонтов или, реже, других животных. Их общая черта: они рассказывают про кости, которые отнесли в музей или показали знающему человеку. Но обычно находки никуда не несут, кладут на полку или бросают в сарай, где они спустя годы рассыпаются в труху.
На самом деле находок не десяток, а гораздо больше. Все же возьмем за основу этот минимум: десять в год. За сто лет получится тысяча костей. За тысячу лет — десять тысяч. Громадное число, которое, увы, почти не оставило следов в истории.
Первое упоминание о крупных костях с территории современной европейской части России относится к X веку.
В 921 году в Волжскую Булгарию отправилось посольство багдадского халифа с деньгами на постройку мечети и крепости и с советами о правильном выполнении обрядов ислама, недавно принятого булгарской знатью. Вторым лицом в посольстве был Ахмад ибн Фадлан ибн ал-Аббас ибн Рашид ибн Хаммад, оставивший небольшие записки о путешествии. В них он кратко рассказал об обычаях и привычках встреченных народов и явно в угоду читателю много внимания уделил гадостям и диковинам.
Он рассказывал, как женщина при нем бесстыдно обнажила и почесала промежность, как кочевник спросил его: а бог не женщина ли? «Я пришел в ужас», — признавался ибн Фадлан и продолжал нагромождать ужасы: один народ ловит и ест вшей как лакомство, в другом молятся деревянным членам, поясняя, что вышли из подобной штуки, поэтому именно таким представляют Создателя.
Булгарский правитель Алмыш, беседуя с ибн Фадланом в своей ставке к югу от нынешнего города Болгара в Татарстане, рассказал ему про великана, который будто бы недавно появился в его стране. Исполина заметили купцы после половодья на реке Атил (Волге). Он не отвечал на вопросы и только молча смотрел на людей. Его рост был 12 локтей (более пяти метров). Великана привели в ставку. Правитель Булгарии расспросил знатоков и выяснил, что гигант принадлежит к особому народу, который живет далеко за морем, не носит одежды и обуви, что эти великаны «сношаются друг с другом, как животные», и питаются огромной рыбой, которую Аллах посылает им каждый день. Рыба подплывает к берегу, великаны отрезают от нее ножом столько мяса, сколько им нужно, затем она уплывает восвояси, чтобы вернуться на следующий день. И если Аллах решит пропустить великанов в мир людей, он высушит море и заставит исчезнуть рыбу.
Пойманный великан был удивительно страшным. «Посмотрит на него мальчик — и умрет, [посмотрит] беременная — и выкинет. Если он овладевал человеком, то сжимал его обеими руками, пока не убьет», — вспоминал царь. В конце концов великана повесили на дерево, и он умер. Ибн Фадлану показали его кости и череп. «Я увидел, что его голова похожа на большой улей, его ребра похожи на огромные сухие пальмовые стебли, его бедренные и локтевые кости такие же огромные. Я был поражен увиденным», — записал он[207].
Повторилась та же история, что и с летающими змеями Геродота или двойным рядом зубов героя Ида. Историки наломали немало копий вокруг рассказа ибн Фадлана. От внимания ускользало, что ибн Фадлан не видел великана, как и Геродот не видел летающих змей. Они видели кости, а басни про враждующих со змеями ибисов или ужасную внешность исполина им рассказывали другие люди.
Подобные — довольно тривиальные для палеонтологии — истории о странных костях вызывают у историков таинственное непонимание и приводят порой к очень странным объяснениям. К примеру, говорится, что рассказы об огромных костях связаны с «ординарной иллюзией в восприятии человеческого костяка», когда «особенно большими кажутся бедренные кости»[208], и от этого общий размер тела сильно преувеличивают.
Учитывая, сколько остатков хоботных люди находят ежегодно, нет никакой надобности указывать на «ординарные иллюзии» или обвинять древних путешественников в фантазиях.
Чью голову или, вернее, череп видел ибн Фадлан? Сравнение с ульем вполне прозрачно указывает, что ему показали разбитый череп мамонта, в котором виднелись внутренние полости, из-за чего череп в самом деле был похож на улей…[209]
Спустя два века в Булгарию приехал арабский путешественник Абу Хамид ал-Гарнати. Ему тоже показывали кости великанов. «Их там много», — записал он и скрупулезно измерил один зуб: ширина — две пяди (30 сантиметров), длина — четыре (60 сантиметров)[210]. Вероятно, это кусок бивня.
