В следующие века большие кости и зубы в Европе могли приписывать святому Христофору. В России он прославился благодаря иконам, где нарисован с песьей или лошадиной головой. В Европе сложилась другая традиция, признававшая Христофора за великана. Предание гласило, что гигант Христофор однажды перенес через бурную реку ребенка, которым оказался Христос. От этого великан и получил имя: «несущий Христа».
Гигантские кости-мощи Христофора хранили в десятке церквей и монастырей Италии, Испании, Франции, Германии. В Мюнхене за мощи святого Христофора держали позвонок ископаемого слона, в Доберане — большую ископаемую плечевую кость[198]. В испанской церкви кроме зуба «размером с сжатый кулак» хранили еще и «бивень» Христофора[199].
Чудовища в средневековой мифической палеонтологии, как и в античной, редки. Им приписывали не зубы и кости слонов, а более редкие остатки других животных.
Самые знаменитые останки чудовища откопали рядом с австрийским городом Клагенфурт. По легенде, в давние времена здесь жил и, как положено, бесчинствовал линдвурм — большой змей. Он похищал девиц, воровал скот и наводил такую жуть на округу, что никто не осмеливался селиться рядом с его логовом.
Герцог объявил награду за его голову, и несколько крестьян придумали, как победить линдвурма. Они сделали чучело быка, зашили внутрь крючья и поставили возле болота, закрепив на цепи. Линдвурм с шумом поднялся из жижи, проглотил наживку, острые крючья впились в его тело и не дали улизнуть обратно в болото. Подбежавшие крестьяне прикончили линдвурма железными дубинами.
С тех пор места стали безопасными. Люди построили деревню, затем город, осушили болото, засеяли поля. Легендарное чудище изобразили на гербе Клагенфурта. А в 1335 году в карьере возле города нашли странный череп. Его приписали линдвурму и отнесли в городскую ратушу.
Спустя 250 лет в городе задумали поставить фонтан со скульптурой линдвурма. В качестве образца скульптор взял хранившийся в ратуше череп. Еще через 250 лет, в 1840 году, в Клагенфурт заехал ботаник и палеонтолог Франц Унгер и попросил показать прославленные останки. Череп и несколько других окаменелых костей висели в архиве на цепи. Все они принадлежали шерстистому носорогу. После визита палеонтолога их перенесли из ратуши в городской музей естественной истории, где и показывают до сих пор.
Клагенфуртская скульптура линдвурма — вторая известная реконструкция вымершего животного после «головы великана» времен Тиберия.
Кости еще одного «дракона» до сих пор висят на цепях над главным входом в Вавельский собор в Кракове. Это смесь разных животных: к остаткам черепа шерстистого носорога прибавлены берцовая кость мамонта и ребро кита.
Предание уверяет, что и этого дракона победили хитростью. Он якобы жил при князе Краке, в VI–VII веках. Каждую неделю крестьяне приводили ему корову для пропитания, а если задерживались, дракон пожирал людей. Престарелый Крак объявил награду за голову чудовища. Немало храбрецов сразились с ним, но не сумели победить. Наконец к логову дракона отправился сапожник Скуба. Он зарезал то ли теленка, то ли барана, начинил тушу серой со смолой и положил возле пещеры. Дракон проглотил приманку, в животе она загорелась. Чудовище бросилось к Висле, чтобы погасить пылающий внутри огонь, и пило воду, пока не лопнуло. Скуба получил награду и, кроме того, выпросил драконью шкуру, из которой сшил много красивых сапог.
В Кракове ходило поверье, что каждый год от костей дракона отламывается кусочек величиной с горошину и, когда упадет последний, наступит конец света[200].
Череп носорога, вид сверху.
Сейчас этот дракон — главный туристический символ Кракова. По всем сувенирным лавкам разложены его фигурки, на площади стоит скульптура, из пасти которой каждые пять минут вырывается пламя. Недавно туристам придумали развлечение: если отправить СМС, скульптура сразу, вне очереди, изрыгнет огонь.
Очень необычный дракон, возможно связанный с ископаемыми остатками, попал на страницы книги иезуита Афанасия Кирхера.
Кирхер считался крупнейшим ученым XVII века. Современники ставили его в один ряд с Ньютоном, Декартом и Леонардо да Винчи. Кирхер увлекался всем подряд: древними языками, магнетизмом, теорией музыки, микроорганизмами. Вскоре после смерти о нем забыли. Историки науки прозвали его человеком, который все знал и во всем ошибался. Самая известная его ошибка — крылатая черепаха, про которую Кирхер со слов путешественников рассказал в своей энциклопедии Китая.
Статуя линдвурма на площади Клагенфурта. Германия.
