В селах ходили крестными ходами, с молитвами стояли на коленях на полях под жгучими лучами солнца, в облаках пыльного вихря. Во многих уездах мужики выкапывали из могил тела самоубийц и пьяниц, обливали водой, сжигали или бросали в болота и овраги, полагая, что из-за этих мертвецов никак не кончается засуха. Почему — рассказывали по-разному. Кто-то — что мертвецы-пьяницы из-за жажды выпивают влагу с неба, другие — что нехорошие покойники разгоняют облака или что Бог наказывает людей, которые осмелились похоронить дурных покойников по христианским обрядам.
Суеверных методов хватало с лихвой. Где-то обливали водой всех проходящих по деревне, где-то купали в озере петухов.
Тяжелое несчастье породило причудливые слухи. В деревнях болтали, что скоро случится затмение солнца и вода ровно на семь дней пропадет во всех реках, озерах и колодцах, причем запасти ее впрок не получится, потому что она исчезнет даже из бочек и ведер.
Говорили, будто мулла на Вятке встретил громадного, в 15 аршин (10 метров), исполина, который сказал: «Смотри на меня и расскажи народу, что нас таких родилось семь братьев; четверо уже умерли, а трое еще живы. Ходим мы по вашей земле и до тех пор, пока все не помрем, голод не прекратится у вас». Сказав это, великан развернулся и ушел в сторону заката[633].
Видели будто бы и другое чудо: с небес на землю спустилось странное существо, нижняя его половина — как у людей, а начиная с живота — глиняная. Чудище повстречалось со священником и рассказало, что урожая нет, потому что народ завел разные машины: веялки да молотилки. Странники вещали, что голод послан в наказание за то, что бабы стали носить красные платья, и, пока не перестанут, хлеб и трава не уродятся.
Наряду с мрачными легендами ходили слухи, дающие надежду. В Петровском уезде Саратовской губернии упорно держался рассказ о драке голого с мохнатым.
Пахали мужики в поле, увидали голого незнакомца. Подбежал он к мужикам и попросил помочь спрятаться. Простодушные крестьяне положили его под телегу, прикрыли соломой. Видят — бежит другой человек, уже мохнатый. Он спросил мужиков, куда девался голый. Крестьяне замялись, но один решился сказать, что голый лежит под телегой. Мохнатый обругал мужиков за то, что хотели спрятать врага, вытащил голого и разорвал на части, приговаривая: «Я семь лет разыскиваю этого голого: четыре года по Волге и три года здесь. Наконец-то нашел. Теперь сейте свободно: урожаи будут»[634]. Голый мужик был ни кем иным, как самим голодом.
А в Самаре пересказывали историю о чуде в Жигулевских горах.
В селе Царевщина недалеко от Самары жили два брата: богатый Иван и бедный Семен. Из-за засухи бедняк остался совсем без хлеба и отправился к брату с просьбой одолжить муки. Тот потребовал 2 рубля 50 копеек за пуд пшеницы и 1 рубль 50 копеек за пуд ржи. Несчастный бедняк с плачем вернулся домой, его жена пошла в сусек скрести пыль на обед и увидела, что он полон муки, а сверху на муке нарисован крест.
Тем временем богатый Иван зашел в свои амбары и вместо муки нашел алебастр, а вместо ржи и пшеницы — мелкие окаменелые зернышки. Более того: по легенде, с тех пор всякий хлеб, который приносят Ивану, превращается в камень, и теперь уже он умирает с голоду.
Слух перелетал из уст в уста, ходил из деревни в деревню, повсюду принимался на веру, и голытьба с удовольствием повторяла его, находя в этом некоторое утешение[635]. По другому рассказу, рожь окаменела не у братьев, а у бабы, которая не дала куска хлеба голодному сыну[636].
«Образцы каменного хлеба» показывали зевакам на Троицком базаре в Самаре. Наверняка окаменелые «зерна» как свидетельство чуда разносили пилигримы по губерниям вместе с прочими замечательными вещами: землей, собранной на «пупе земли», бутылочками с «тьмой египетской», той самой, от которой фараон не видел света семь дней и ночей…
Продолжение истории о жигулевском чуде получилось фантастическим. Такие повороты нельзя придумать, они случаются только на самом деле.
Зажиточные мужики стали посылать в Самару и Царевщину ходоков, чтобы убедиться: действительно ли хлеб, который не дают бедным, обращается в камень. «Слухи эти, вероятно, подтверждаются ходоками, и в результате богатые ссужают бедных хлебом», — писала газета[637].
Так окаменевшие раковины фузулин, живших 300 миллионов лет назад, помогли бедным крестьянам пережить страшное лето 1891 года.
В «проклятых» окаменелостях видели монетки.
В Швеции рассказывали про серебряные пеннинги замка Браттингсборг. По преданию, в замке жил злой и жадный король, нещадно обиравший подданных. В конце концов он был наказан судьбой: все его деньги превратились в плоские камни, и на каждом появилось ухмыляющееся лицо. В другом варианте монеты украли солдаты у жившего в замке архиепископа. Священник проклял монеты, и они превратились в камешки со смеющимися рожицами. Эти монеты — плоские створки брахиопод исокраний (
