В горах Непала полукруглые обломки раковин аммонитов признают за «Ганеша-шалиграм», то есть за воплощения Ганеши, потому что они похожи на хобот слона, а Ганеша — бог со слоновьей головой[673]. В мордовском селе Кенда, где едва ли слышали слово «шалиграм», раковины аммонитов зовут слониками. Тоже за схожесть обломков с хоботами слонов[674].
Аналогии, как правило, строились на внешней форме, но не всегда. Полвека назад ярославские мужики объясняли палеонтологу А. Н. Иванову, что ростры белемнитов — это «кошачье дерьмо», потому что, если потереть их друг об друга, «пахнет мочой»[675]. Зачем мужики терли ростры? Для получения лекарства, чтобы посыпать порезы.
А в Античности хорошо знали рысий камень — лингурий. Говорили, что это окаменевшая моча рыси, которая застывает желтоватым продолговатым камушком. Скорее всего, лингурием тоже были ростры белемнитов: они при трении в самом деле издают аммиачный запах.
Древних греков и ярославских мужиков разделяют две тысячи лет и три с половиной тысячи километров. Но они подметили одну и ту же особенность и дали окаменелостям почти одинаковое название.
Обычно все ограничивалось названием, как правило, однообразным, но порой оригинальным и неожиданным. В Чувашии крупные раковины аммонитов кадоцерасов (
Или «козьи усы» (
Благодаря названию вещь формально становилась понятной, занимала определенное место в картине мира. Лишь изредка любопытство подначивало задуматься, как появился тот или другой странный камень. Вновь начинался поиск аналогий, уже среди мифов и преданий. Рядом с окаменелостями возникали фигуры Хильды, Тевтобода, Вишну. Окаменелости вписывали в миф. Такое случалось не слишком часто. Еще реже суеверия порождали прочную долгую традицию. Для этого они по какой-то причине должны были стать важными для религии, магии или медицины. Примеры можно пересчитать на пальцах: китайские кости драконов, шалиграмы, громовые стрелы, а в прошлые времена мальтийские «языки змей» и обереги — панцири морских ежей.
Но и в таком случае окаменелости не занимали в культуре и мифологии заметного места. Китайские драконы и без ископаемых костей будут могущественными персонажами мифологии. Индусы не перестанут верить в Вишну, если вдруг местонахождение аммонитов в Кали-Гандаки наконец иссякнет.
Окаменелости не играли большой роли в мифологии. Однако у немногочисленных исследователей палеонтологического фольклора часто возникал соблазн возвысить их значение и даже положить в основание крупного мифического образа.
Адриенна Мэйор предположила, что образ грифонов появился благодаря находкам черепов и скелетов динозавров протоцератопсов (
Череп протоцератопса из Монголии.
Другой пример. Норвежский палеонтолог Анатоль Хайнц допускал, что длинноносые, волосатые скандинавские тролли возникли благодаря находкам замерзших туш мамонтов[679]. Действительно, как и подземные чудовища Сибири, тролли боятся света и умирают, едва на них падают солнечные лучи. Гипотеза очень красивая. Можно представить, как викинги причаливают на драккаре к пустынному острову, разбредаются в поисках дров и пресной воды, кто-то замечает торчащую из промерзшего обрыва громадную зловонную тушу с бивнями. Чем не тролль? Увы, трупов замороженных мамонтов в Скандинавии не находили, а до Таймыра и Якутии викинги не доплывали, поэтому версия Хайнца неправдоподобна.
Самую знаменитую гипотезу о влиянии ископаемых остатков на фольклор предложил Отенио Абель. Он постарался доказать, что одноглазые циклопы появились в греческой мифологии благодаря черепам слонов. Глазницы хоботных находятся по бокам черепа и незаметны, зато в центре черепа зияет крупное носовое отверстие, иногда округлое и похожее на единственную глазницу. Незнакомые со слонами греки, по мнению Абеля, принимали такие остатки за черепа одноглазых великанов.
