В палеонтологическом фольклоре прячется «ошибка выжившего»: логическая ловушка, связанная с неполнотой данных. Один из примеров такой ловушки — заблуждение о дельфинах. С Античности считалось, что дельфины помогают людям и, если замечают утопающих, подталкивают их к берегу. На самом деле дельфины просто играют с утопающими и пихают их в разные стороны. Но те, кого толкают подальше от берега, уже ничего не могут рассказать о дружелюбных дельфинах.
«Ошибка выжившего» предостерегает делать выводы на основе фрагментарных данных.
В эту книгу вошло более 200 фактов про фольклорную интерпретацию окаменелостей. Еще больше пришлось отложить из-за их однообразия. Реконструкция фольклорных представлений на таком обширном материале выглядит правдоподобной, но есть проблема: далеко не всегда находки окаменелостей сопровождались суевериями, ритуалами, обрядами.
Проще пояснить примером из другой области. Русскую демонологию буквально переполняли осины. Осиновые колья забивали в нехорошие могилы, ими пригвождали тень колдуна, осиновые кресты ставили во время эпидемий на перекрестках. На осину в сказках вешают смерть, осиновым поленом убивают ведьму. Постоянные упоминания осины как средства от нечисти не означают, что из любой осины крестьяне строгали колья или мастерили защитные кресты. Напротив, из осины, которой свойственны крепость и плотность, обычно делали прозаические корыта, посуду и еще тяжелые деревянные башмаки: в них чистили коровники и свинарники, где березовые лапти быстро размокали, в отличие от осиновых.
Никакими суевериями изготовление осиновых башмаков не сопровождалось. Они были тривиальными предметами обихода из-за твердости осины. Но прославилась осина благодаря нечисти, и ее образ крепко связался с упырями, колдунами и ведьмами. Магические свойства осины упоминаются в бессчетных быличках и преданиях. Про ее бытовое использование сведений почти нет: оно не зрелищное, не эффектное и не будоражит воображение. Оно скучное и банальное.
Так же и с окаменелостями в фольклоре. Еще никто не изучал специально, как тот или иной народ относится к окаменелостям. Ископаемые остатки всегда случайно попадали на глаза этнографам и фольклористам, когда они видели их употребление в медицине или ритуалах. Поэтому кажется, что окаменелости постоянно были окутаны суевериями. Но это «ошибка выжившего».
Долгий поиск сведений о находках окаменелостей в России показал неожиданную картину: отношение к окаменелостям не исчерпывалось суевериями или народной медициной. Напротив, окаменелости в основном просто использовали в быту, не наделяя никакими сверхъестественными свойствами, как и осину. И вероятно, именно бытовое применение окаменелостей или равнодушие к ним было преобладающим, но оно прошло мимо внимания исследователей.
Даже кости великанов далеко не всегда навевали мысли о былинных великанах и богатырях.
Крестьянская смекалка старалась извлечь пользу из всего, и гигантские кости не стали исключением. Особенно часто им находили применение в строительстве. Тульский крестьянин собрал на берегу реки Ольховки несколько костей мамонта и выложил ими перекрытие в погребе[689]. Пензенский мужик сделал из мамонтовых костей нечто вроде сруба в погребе. «И дешево, и практично», — писала местная газета[690]. В Черниговской губернии у одного крестьянина навес над погребом был «укреплен на костях мамонта»[691], а под Тамбовом костью мамонта прикрывали лаз в погреб[692].
Неизбежно напрашивается курьезная аналогия русских погребов с костяными постройками времен верхнего палеолита, когда мамонтовые остатки служили обычным строительным материалом.
Некоторые бытовые истории совершенно невероятны. В начале XX века палеонтологическая экспедиция работала на берегу Азовского моря. Вечером ученые пробирались в темноте тесными улочками рыбачьего поселка Лиски недалеко от Бердянска и заметили странно белеющие заборы. Подошли ближе и не поверили глазам: вместо кольев в землю были врыты… огромные кости южного слона. На следующий день они кинулись с расспросами к местным. Рыбаки, обескураженные любопытством приезжих, кивали в сторону моря: «Шукайте на берегу. Там этого добра — собирай не хочу»[693].
Из костей делали что угодно. Амурские казаки приспособили тяжелые кости динозавров под якоря для лодок[694]. В Сибири позвонок шерстистого носорога вешали на рыбачью сеть как грузило[695]. В верховьях Камы рыбаки додумались подкуривать снасти дымом от костей мамонтов: по их словам, рыба после этого лучше ловится[696].
Череп мамонта могли утопить в речке и использовать как мостик[697] или придавливать им пеньку в речке, чтобы лучше отмокала[698], могли использовать как тяжелый пресс для соломы[699] или подпирать огромными костями ворота[700].
