Рассказчик эпоса о Гэсэре носил с собой танку, на которой изображались сцены из жизни героя, и особую стрелу датар, украшенную цветными лентами хадаками – синими, зелеными, желтыми и красными. Во время повествования он использовал стрелу, чтобы указывать на различные эпизоды, изображенные на танке. Некоторые из самых известных «рапсодов» путешествовали с группами учеников, которые изучали искусство пения и декламации. В провинции Амдо на северо-востоке Тибета сказители часто исповедовали религию бон. У народов голоки и хорпа (о них упоминалось в первой главе) эпос о Гэсэре часто читали во время погребальных обрядов. Для этого готовили ровную площадку, посыпанную ячменной мукой (цампой), вокруг которой располагались слушатели, а сказитель садился лицом к ней. Иногда на этой площадке можно было увидеть отпечатки копыт, которые считались следами боевого коня Гэсэра, вызванного сказителем. Чтение эпоса часто длилось несколько дней.
Ло Гуаньчжун. Иллюстрация из книги «Троецарствие». Сцена клятвы в Персиковом саду, справа налево: Гуань Юй, Чжан Фэй, Лю Бэй. XIV в.
Некоторые сказители со временем оставляли странствия, обосновывались на одном месте, создавали семьи и начинали вести оседлую жизнь. В таких случаях их сыновья часто продолжали дело отца, становясь хранителями преданий. В западном Тибете, в Ладаке, эпос о Гэсэре исполняли особые сельские музыканты – бэда. Этим занимались не только мужчины, но и женщины; так, одна из известных версий эпоса была записана с уст шестнадцатилетней девушки.
Приступим же к изложению сюжета сказаний о Гэсэре. Разумеется, передать содержание всех 50 000 стихов невозможно, особенно учитывая множество версий и разночтений этого эпоса. Поэтому представим лишь некоторые из них в кратком пересказе.
В большинстве сказаний Гэсэр – это божество, посланное на землю для борьбы с распространившимся злом. В тибетских версиях его отправляет сам Падмасамбхава. Он просит богов дать ему боевого коня, которого не может одолеть смерть, седло, украшенное драгоценными камнями, кольчугу, меч, шлем, лук со стрелами, а также двух воинов, которые будут сопровождать и защищать его. Затем Падмасамбхава отправляется в мир нагов, где находит девушку по имени Дзеден, достойную стать матерью великого героя. Он приказывает ей отправиться в страну Линг, где она устраивается на службу к местному князю. Однако ревнивая жена правителя посылает ее на горный перевал, где обитают злые духи. Там Дзеден засыпает и таинственным образом зачинает ребенка, который впоследствии становится Гэсэром.
Согласно другой версии из провинции Амдо, боги Лхацин и Анэгонмен-гельмо сначала послали в Линг старшего сына, но он вернулся с полдороги. Затем туда же направился средний сын, но и он не добрался до Линга. Наконец, младший сын попросил у родителей разрешения надеть шлем и кольчугу отца и отправился сам. На полпути он вернулся и потребовал у матери пригоршню крови из носа муравья и пригоршню жил вшей – невозможные вещи, которые он надеялся использовать как предлог, чтобы остаться в мире богов. Однако боги были непреклонны, и младший сын, обратившись белой птицей, спустился на землю Линга. Жена одного из старейшин – ее звали Гаксалхамо – видит огромную тень и предсказывает, что это знак скорого рождения Гэсэра.
Тем временем в Линге происходят ужасные события. Жители этой страны платили дань князю демонов-людоедов Чамбалакрину, который периодически приходил за новой порцией рабов. Однажды Чотун, один из старейшин, решает принести в жертву своего новорожденного сына Цзорэ, чтобы уберечь других жителей. Мать мальчика, Гаксалхамо, горько плачет, но сын успокаивает ее, прося: «Не оплакивай меня! Когда главный демон придет, скажи ему, чтобы он широко раскрыл рот, и положи меня ему прямо в пасть». Когда Чамбалакрин приходит за жертвой, мать исполняет просьбу сына и кладет его прямо в пасть демона. Но Цзорэ распрямляется в горле людоеда, закупоривая его дыхательные пути. Чамбалакрин корчится в муках, умоляя Цзорэ спуститься в его желудок, но мальчик остается на месте, и демон погибает в страшных страданиях.
После этого Чотун предпринимает многочисленные попытки уничтожить Гэсэра с помощью могучих демонов и магов, но тот каждый раз выходит победителем.
Статуя царя Гэсэра. Сычуань, Китай
