Мы попали в Южную Дакоту через Белль-Фурше и проехали по шоссе № 212 — живописному маршруту, как его охарактеризовали в городке, четыреста миль напрямик до Миннесоты. Первые двадцать пять миль, от Белль-Фурше до Ньюэлла, было еще ничего; попалось несколько ферм. Но следующие тридцать пять, от Ньюэлла до Мад-Батт, полностью соответствовали тому, что нам об этом штате рассказывали. Всю дорогу ветер был встречным, нас окружали пологие холмы, скучная монотонность пейзажа не нарушалась ни единым деревом. Я еще не видела столь пустынной местности. Здесь не было ни посевов, ни скота и повсюду росла низкая желтоватая трава. Насколько можно было увидеть, пустынные холмы накатывались один за другим. С вершины каждого из них я обычно могла насчитать впереди еще одиннадцать таких же. И так продолжалось весь день — вверх и вниз, вверх-вниз, вверх-вниз; скучно-прескучно, свихнешься в конце концов.
Было бы чудесно остановиться, дать отдых мышцам, поесть или перекусить, почитать немного, чтобы нарушить утомительное однообразие пустынного ландшафта, но такой возможности из-за комаров у нас не было. Они роились над нами при любой остановке и вынуждали придерживаться определенной скорости, так как, если мы ехали медленнее десяти миль в час, они безжалостно набрасывались на нас.
Мы ехали три длинных, полных мучений часа без остановки против сильного ветра по низким, но крутым горкам. Чтобы сохранить скорость и нарушить утомительную монотонность, я попыталась мечтать об островах Южного моря. Но через час я устала и от этого и снова тупо уставилась на пустынную местность вокруг, ленту асфальта, тянувшуюся все вперед и вперед до горизонта, без единого поворота, дерева, кустарника или животного на обочинах. Приехав в Мад-Батт, мы оба после трех часов, проведенных в прерии, сомневались, сумеем ли, окончательно не свихнувшись, преодолеть еще триста сорок миль безжизненного ландшафта против встречного ветра и в сопровождении комаров.
Шумный деловой центр в Мад-Батт, Южная Дакота (численность населения — два человека), был представлен одним сельским кафе-магазином с одной стороны шоссе № 212 и помещением добровольческой пожарной станции — с другой; если бы в кафе случился пожар, то Мак-Гилвары, средних лет пара, державшая магазин и жившая в примыкавшем к нему коттедже, думаю, должны были бы рвануть через дорогу, прыгнуть в пожарную машину, подъехать на ней к кафе и потушить огонь. Когда мы с Ларри шагнули через порог магазинчика, то Мак-Гилвары, бросив взгляд на наши вытянувшиеся лица и тяжелые велосипеды, понимающе закачали головами.
— Последний велосипедист, прикативший сюда, уехал автостопом, — пожала плечами миссис Мак-Гилвар, шлепая наш чай со льдом на стойку и оправляя свое хлопчатобумажное платье. — Он притащился сюда в полдень несколько месяцев назад и выглядел совершеннейшей развалиной. Эта длинная пустошь от Ньюэлла к нам, похоже, доконала бедного парня. Все-таки он был очень милый мальчик. Ехал откуда-то с Западного побережья к себе домой на Восточное побережье. По-моему, в Бостон; во всяком случае, в какой-то крупный город. Всю дорогу ему удалось проехать на велосипеде, пока он не попал в Южную Дакоту.
Когда он дотащился сюда, то хотел знать, как далеко тянется местность, по которой он ехал, и я сказала ему, что при его скорости он будет видеть перед собой пустоши еще дней семь. Я имела в виду, ему понадобится семь дней, чтобы выбраться из Южной Дакоты и попасть в Миннесоту, где много ферм, городов и зеленой травы. Но, когда я сказала ему, что к востоку от Мад-Батт местность еще более скучная, так как там и холмов-то нет, мне показалось, он закричит.
Из того, что я слыхала, там на востоке настоящее столпотворение — везде народ и дома, и, думаю, людям оттуда трудно на протяжении многих дней не видеть ничего, кроме пологих холмов и равнины. В Южной Дакоте большое здание или дерево можно увидеть, только если вы попадаете в город, а в остальных случаях ничего подобного вокруг нет. Но я к этому привыкла. И мне здесь нравится. Нет, сэр, я бы не хотела жить на крайнем востоке, где кругом люди и все такое. Мне нужно много места, чтобы чувствовать себя в своей тарелке.
