«Он говорит, как будто в пять-в-ряд играет, не дает тебе выбора. Крестик или нолик? Бац! Линия! Разгром!»
«Чья-то смерть всегда по-своему немыслима».
«Каждый из нас живет на своем острове».
«Смерть – это вычитание из сердца. Потому, чтобы умереть, вас должно быть двое. Смерти в одиночестве не бывает, и я самым эгоистичным образом утешаюсь этим. Нужно, чтобы жизнь одного отняли из жизни другого.
Кому нужна могила без траура?»
«Одни говорят, любовь это маленький мальчик».
«Лесной твари приходилось бежать, всегда, всегда, иначе пустишь корни».
«Роза говорит на всех языках»
«И как проживать месяца, ничего не зная о цветах».
Мой опоссум, старый фермер из прошлой жизни, с соломенной шляпой и большими счастливыми ногами.
Этот маленький серый зверек так любил газировку, что однажды среди дня решился пробраться в погреб к соседу, чтобы стащить бутылочку крем-соды.
22 июня 2003. Вечером этого гнусного денька я углядела-таки немного блеска. Искорки по краям моей помойки. Я читала критику на последний роман; удавка на шее, шаткий стул. В сторону библиотеки шла девочка, одна. Я не узнала Петру, но услышала победный смех Марко. Сдержала себя, чтобы не пойти за ней. Просто пожелала ей никогда не становиться взрослой.
30 мая 2005. Все думаю, вдруг до меня все они были милыми людьми? Мистер Адамс был. От него пахло светлым песком и экзотическими фруктами. Зачем я бросила мертвецов ему в глаза и в голову? ЛУЧШЕ БЫ РУКИ СЕБЕ ОТРЕЗАЛА.
28 июня 2008. Дуглас ведь оправится, да? Оставит остальных катиться кубарем. Сам он грустно пройдет по праху Милли, однако другие уже порылись в могилах Водовичей. Другие, не такие благородные.
А он – зацветет.
Сван поможет.
Посвящаю всей семье Куиси, моим прекрасным свойственникам
Автор благодарит Национальный центр книги за предоставленную стипендию
